第二次世界大战时期

书中所呈现的第二次世界大战，是纳粹种族意识形态转变为迫害与大规模屠杀的行政和经济体系的背景。奥斯威辛位于其中心——作为一项将国家政策、专业知识与商业利益联系起来的更广泛计划的一部分，筛选、强迫劳动和实验都在那里进行。战争结束并未终结其后果；幸存者证词以及后来对加害者的追查，一再将叙事带回战时发生的事情。

意识形态与战时社会

书中将战争期间犯下的罪行置于一种政治文化之中；在这种文化里，种族等级制度和种族卫生被视为社会组织的正当原则。在格雷戈尔回忆的一次战后谈话中，杜勒圈子将战时政权描述为一个受到广泛支持的体系，而不是强加给不情愿民众的反常现象。该圈子的说法指出，学者和医生欢迎激进改革，社会达尔文主义和种族卫生广受欢迎，而犹太人遭受迫害并相继消失时，公众没有提出抗议。圈子的结论——战败只是中断而非消灭了纳粹主义——服务于其恢复德国昔日强国地位的政治野心；这也表明这些人在战败后如何重新描述自己在战时的共谋行为。

叙事明确指出，这类说法不能成为个人行为的借口。后来罗尔夫询问约瑟夫·门格勒在奥斯威辛做了什么时，门格勒将自己的工作描述为保护一个生物共同体并净化其血统的职责。他把筛选描绘成一项必要的分类工作，将有劳动能力者与他认定为不适合者区分开来，并声称自己的决定拯救了生命。他还援引命令、德国爱国主义和集中营的制度结构来否认责任。罗尔夫不接受这一解释，而是转身离开，不让父亲的说法成为这个问题的答案。

奥斯威辛——筛选与杀戮

1944年夏秋之际，被囚禁在奥斯威辛并被迫协助门格勒的犹太医生米克洛什·尼斯利，亲眼见证了集中营医疗化暴力如何在其运作程序中实施。他的记述称，门格勒长时间待在犹太人坡道，每天有四至五列载着被驱逐匈牙利人的列车抵达。门格勒将抵达者分送去强迫劳动或死亡；尼斯利的证词表明，筛选程序是一再发生且后果重大的行为，而非一种非人格化的机制。

尼斯利还记录了集中营实验营房中对双胞胎和侏儒进行的实验。这些测试包括血液检查、脊柱操作以及双胞胎之间的输血。他的证词描述，这些研究可能以受试者死亡告终，之后他们的器官被送往位于达勒姆的威廉皇帝人类学、人类遗传学与优生学研究所。1944年秋，相关准备工作仍在继续，当时德国已经输掉了战争。门格勒对自己收集的档案材料十分重视——甚至因其中一个文件夹上的油渍而加以斥责——这将官僚式的细致和科学分类，与这项工作的真实对象形成对照。

叙事还记述了实验周围更广泛的杀戮机制。当猩红热在匈牙利犹太人居住的营房中蔓延时，三座营房里的人都被带往火葬场。尼斯利描述，门格勒在筛选后返回解剖室，并指示进行更多检查。书中认为，这些工作在战争最后几个月仍持续进行，表明集中营的医疗活动并未与其灭绝体系分离。

研究与战争机构

门格勒在奥斯威辛的工作与集中营之外的网络相连。尼斯利的记述称，器官通过邮寄送往奥特马尔·冯·费尔舒尔主持的研究所，包裹上标注为紧急战争物资。这样的措辞将研究标本置于战时优先事项和后勤必需的语境之中。书中后来回忆，门格勒曾将骨髓、眼睛、血液、器官以及奥斯威辛儿童的骨骼送给冯·费尔舒尔。

这一关系与战后情形形成了鲜明对照。冯·费尔舒尔曾赞赏希特勒对生物遗传和种族卫生的重视，后来却在明斯特大学担任人类遗传学教授，并领导西德一所重要的遗传学研究中心。门格勒从阿根廷给他写信，却没有收到答复；战后，冯·费尔舒尔销毁了双方的通信和具有牵连性的记录。他和欧根·费舍尔都没有受到起诉。将他们后来的职业生涯与战时研究材料的转移并列来看，表明机构和专业声誉如何能在曾促成其工作的政权垮台后继续延续。

劳动与商业利润

集中营经济并不局限于医学研究。书中指出，门格勒抵达之前，奥斯威辛囚犯已经在为IG法本生产合成橡胶，并为克虏伯生产军火。囚犯被剥削劳动，直至精疲力竭；而用受害者身上掠夺来的材料制成的商品，则进入战时供应链。一家工厂从集中营当局购买女性头发，用来为潜艇船员制作袜子，并为铁路制造管材。书中还提及先灵实验室和拜耳与在囚犯身上进行的实验有关。

门格勒后来愤怒地抱怨，工业家和其他有权势的人物从奥斯威辛获利，并在战后重过舒适生活，而他却独自承受后果。他的抱怨是自利的——它将他描绘成遭到遗弃的人，而不是加害者。然而，他所提出的对比，指出了叙事中的一个真实差异——集中营有众多受益者，他们所面对的战后后果却并不相同。战时体系将医学研究、工业生产和国家暴力结合在一起，但参与者战后并未遭遇相同命运。

证词与战争的余波

尼斯利的见证记述于1946年首次在匈牙利出版，后于1961年在法国出版，使战时经历在集中营被摧毁后仍得以传承。几十年后，包括双胞胎、侏儒和残障人士在内的幸存者，于1985年2月在耶路撒冷亚德瓦谢姆举行的一场模拟审判中作证。他们讲述实验以及家人受到的对待，使战时罪行呈现在国际公众面前，并加大了逮捕门格勒的压力。后来的审理并未取代那些亲历奥斯威辛者的证据；随着最后一批证人年事渐高，这些审理让证据重新为公众所知。

书中更广阔的时间脉络，将这些证词与战后逃避司法追究的情形并置。书中回顾了前集中营医生和研究人员如何重返职业生活，而纳粹逃犯则得以继续依赖盟友、金钱和官方拖延。因此，在叙事中，第二次世界大战不只是一个过去的背景——它的机构和选择延续在战后职业生涯、家族辩护以及为幸存者争取认可和问责的斗争之中。