勇气、爱、友谊、同情与共情使我们超越野兽,定义人性。

陌生人

“勇气、爱、友谊、同情与共情使我们超越野兽,定义人性。”这句话简明地表达了本书对人之所以为人的阐释——关键不在于单有智慧,而在于智慧与勇气以及对他人的关怀相结合。它的重要性既体现在一项被铭记的家族准则中,也体现在人们面对遭遇与人类截然不同的生命这一可能性时的回应中。

含义与表述

这句话将一系列伦理品质与“普通野兽”的形象相对照。它并不否定智慧,而是拒绝把智慧视为衡量人的价值的充分标准。勇气、爱、友谊、同情与共情被一并列出,使人性成为一种关系性与道德性的能力,而不只是物种或智力的标志。

这句话的关键动词是“定义”——这些品质并非只是为人类生活增添光彩,而是确立了人性意味着什么。与之相辅的表述则明确点出这一主张的现实意义:“我们关怀,这是我们的诅咒,也是我们的祝福。”关怀会使那些感受到他人危险或痛苦的人承受负担,但这种脆弱性同样也是人类价值的来源。

雅各布的身体力行

雅各布曾教导说,智慧、勇气、爱、友谊、同情与共情对人类这一物种都很重要。智力技能能帮助人们解决问题、谋生、识别优势并加以利用;它也促成了人类的崛起。但在雅各布看来,若缺少其他品质,这些作用便不足以成事。因此,这句话保留了“有能力”与“有人性”之间的区别——智慧能够带来优势,而关怀则赋予这种能力以道德方向。

当金杰·韦斯与杰克·特威斯、多米尼克·科瓦伊西斯乘坐切罗基车穿越暴风雪时,这一准则有了鲜明的情感体现。金杰已经爱上了乘坐那辆即将离去的切罗基车的人们,她不知道自己是否还能再见到他们,也担心他们的安危。这一幕让这句话中抽象的品质清单落入具体的人生境遇——情感联结使危险变得切身,即便暴风雪将众人分隔,对他人的牵挂仍未消散。

信仰与衡量其他生命的标准

帕克·费恩在与斯特凡·维卡齐克神父展开的神学论辩中,将同一伦理标准延伸开来。帕克表示,一个物种在身体上的差异不会动摇他的信仰,因为按上帝的形象受造关乎灵魂、心智、理性、同情、爱与友谊,而非身体外貌。他认为,布伦丹·克罗宁的信仰危机与一段被压抑的记忆有关——他曾遭遇一个与人类迥异、且在各方面都远胜人类的种族。帕克想传达给布伦丹的是,外貌与技术上的优越并不能决定道德或神圣意义;爱与关怀的能力更为重要。

在这一延伸中,这句话挑战了这样一种假设——人类必须是宇宙中智力最高的生命形式,才有意义。帕克的推理允许与人类截然不同的生命也拥有被视为神圣的品质,同时承认它们在身体上与人类不同。衡量标准并非是否与人类相似,而是是否具有关怀的能力,以及能否运用智慧应对生存的挑战。

叙事意义

这句话出现在本书最后一部分的开端,因而成为理解分别、危险与首次接触等场景的关键。与之相伴的诗句“异乡人装点你谦卑的坟墓;陌生人向你致敬,也为你哀悼”,将它关注的范围扩展到熟悉的情感联结之外——同情能够跨越陌生人之间的界限。因此,这一思想将亲密的忠诚——例如金杰对即将离去的一行人的担忧——与一项更广泛的主张联系起来——人类应当如何在陌生生命中认出价值。

这句话并未把关怀描绘成轻而易举或纯粹令人慰藉的事。雅各布称关怀既是诅咒,也是祝福,既保留了情感联结的代价,也肯定了它的道德力量。正是在这种张力中,本书将人性置于愿意受他人影响并以勇气、友谊、同情与共情付诸行动之中,而非置于无懈可击或高人一等之中。

相关故事流