伊尔·吉奥托餐厅
雅各的天梯伊尔·吉奥托餐厅是雅各布在南加州担任甜点厨师的餐厅,而它在他故事中的作用不止于厨房——他生病后,这份工作变得不再稳妥;桑德离开后,菲尔也在这里帮忙处理实际后续事宜。故事最初通过餐厅周围的酷热和干燥,以及聚集在停车场里的海鸥引出它;但它后来之所以重要,是因为雅各布的工作岌岌可危,而他的物品需要得到妥善保护。
环境与工作
雅各布的讲述将伊尔·吉奥托餐厅置于南加州,离海滩很近,海鸥会聚集在停车场里。对他而言,这里的环境让人浑身不适——空气闷热而黏稠地贴着皮肤,这片地区似乎又热又干,干得土地龟裂。即使附近有海岸,这种感受也使餐厅成为雅各布眼中令人压抑而非令人恢复活力的环境之一部分。
雅各布在伊尔·吉奥托餐厅担任甜点厨师。他的工作包括制作卡诺里卷和提拉米苏,但日常工作已经开始让他疲惫不堪;他需要越来越频繁地休息,也承认自己快要对这些甜点失去耐心。这一细节赋予工作场所以日常生活的质感——它不只是后来工作危机发生的地点,也是一份连熟悉的工作内容都变得难以忍受的工作。现有信息没有描述餐厅的菜单或更广泛的经营情况,但通过那些令雅各布精疲力竭的具体工作,交代了他在那里的职位。
疾病与工作不稳定
雅各布打电话给菲尔,询问那份工作是否还为他保留着;这个问题带着他长期缺勤所造成的压力。他的手因紧紧握着手机而疼痛,而菲尔并没有立刻或爽快地回答。雅各布坚持说自己没有得猪流感,并解释自己住过院,如今已经出院。这段对话表明,人们是从他可能具有传染性的角度看待他的缺勤,而他眼下最关心的是能否回去工作。
菲尔说,毛里齐奥很难安抚,雅各布一生病,他就开始寻找新的雇员。菲尔还说乔治奥随时可以上岗。雅各布明白这意味着什么——乔治奥是毛里齐奥反复迷恋的对象,无论在情欲上还是工作上都是如此;在雅各布看来,只要乔治奥需要一份工作,伊尔·吉奥托餐厅的甜点厨师就没有一个是安全的。因此,可能被人取代并非源于对雅各布工作表现的明确评判,而是因为他生病了、毛里齐奥不愿听取解释,以及乔治奥在毛里齐奥心中特殊的地位。由此可见,伊尔·吉奥托餐厅的工作保障既取决于人际忠诚,也取决于雅各布能否工作。
菲尔、桑德与作为联络点的餐厅
后来,在和丹一同旅行、还未抵达千橡市时,雅各布再次打电话到伊尔·吉奥托餐厅找菲尔。这次谈话并非关于他回厨房上班,而是关于桑德离开带来的实际后果。菲尔解释说,他让桑德进餐厅收拾那些桑德声称属于自己的东西,之后桑德便离开了。随后菲尔换了门锁,并告诉雅各布,他认为桑德不会再来烦他。
这通电话让餐厅成为雅各布处理这段关系眼下物质后果的联络点。菲尔对自己所知范围的说明十分谨慎——他为桑德可能拿走不属于他的东西而道歉,因为他无从判断哪些东西属于谁。雅各布接受了这种不确定性,决定采纳他哥哥的态度——即使可能有所损失,只要能摆脱桑德,这个代价也值得。换锁提供了切实的保护,但物品收拾过程中留下的未解问题也表明,保护好空间并不能解决分手带来的所有后果。
乔治奥的到来与伊尔·吉奥托餐厅持续发挥的作用
后来,菲尔为乔治奥如今在伊尔·吉奥托餐厅工作一事向雅各布道歉,雅各布却打断他的解释,承认乔治奥不会离开。菲尔问雅各布打算怎么办。这段对话再次将餐厅与先前那通有关工作的电话联系起来——乔治奥的出现已成定局,雅各布必须据此考虑自己的下一步。现有信息没有交代雅各布在此处如何回答,因此这一幕没有揭示他的决定。
在这些片段中,伊尔·吉奥托餐厅将甜点工作的日常压力与雅各布生活整体的不稳定联系起来。停车场、熟悉的甜点以及关于工作的电话,将餐厅置于他工作日常的种种惯例之中;餐厅的用人决定则揭示了疾病和毛里齐奥的个人偏好如何轻易威胁他的职位。同时,菲尔在餐厅采取的行动——让桑德取走他声称属于自己的东西,随后更换门锁——也让工作场所在雅各布试图继续生活的过程中发挥了实际作用。因此,餐厅既不只是避风港,也不单单是工作地点——这里是经济上的不确定性与人身安全交汇之处;菲尔的帮助提供了一些保护,却没有解决雅各布未来的工作问题。
