以色列

以色列是雅沙人生经历中的一个重要地方，但他并不将它视为属于自己的灵性故土。他在祖父泽伊德的劝说下迁居那里，并为这个国家效力；回首往事时，他明白自己对以色列的依恋与其说系于这片土地，不如说系于那个让这次迁居变得有意义的人。

迁居与居住

应祖父泽伊德之请，雅沙离开美国，移居以色列，并在那里生活了六年。他在以色列期间为这个国家效力——他提到自己守护了祖父的故土。这段叙述既说明他在那里居住了相当长的一段时间，也提及了具体的效力之举，同时明确指出，最初促成这一选择的是祖父泽伊德的意愿。

祖父泽伊德与家园的意义

雅沙对以色列的理解与他和祖父泽伊德的关系密不可分。他看着祖父在晚年选择回到灵性的起点，在先知曾行走过的同一片土地上，于沉思和祈祷中度过余生。雅沙与以色列的联系则有所不同——他说自己并未真正与以色列产生联系，前往那里是因为祖父泽伊德是他的安全港。无论祖父选择在哪里，他都会在那里感到宾至如归。

这一区别意味着，以色列既是地理上的家园，也是情感上的家园，但对两人而言并非同一种意义。对祖父泽伊德来说，这个国家回应了他对灵性的渴望；对雅沙来说，以色列的意义则来自能在祖父身边获得的安全感。即使没有告诉祖父，雅沙也知道，只要自己开口，祖父泽伊德就会在那里。这份认知本身滋养着他，就像即使从未前往，仍有一个家随时向他敞开。

离开与延续的情感纽带

祖父泽伊德去世后，雅沙回到纽约市陪伴母亲。他在那里住了一年，直到母亲突然中风去世。因此，他的叙述将以色列置于一连串离别与失去之中，同时也表明，与以色列相连的安全感并不依赖于继续住在那里——这份感受作为祖父泽伊德对他意义的一部分留存下来。

因此，以色列在雅沙故事中的重要性来自人与人之间的关系，而非单纯的国家或宗教归属。他曾在那里效力并居住多年，这些经历都确凿无疑，但他自己的回忆将这些经历与灵性归属区分开来。这个国家之所以重要，是因为它是祖父泽伊德的故土，也因为有一段时间，它是雅沙能够陪伴那个被他视为家园的人之所在。