圣克鲁斯

圣克鲁斯先是雅各布以为自己会抵达的目的地，随后又成了他的旅程骤然无法抵达的地方。叙述没有描写这座城镇本身，也没有交代雅各布是否到达那里。相反，圣克鲁斯在他的行程中扮演着一个明确却有限的角色——它是一段旅程原定的终点，而这段旅程因他的身体状况中断，并转向在圣纳乔镇意外停留。

预定目的地与中断的旅程

雅各布最清楚提到圣克鲁斯，是在一次旅途中。他说自己感冒了，坚持说只需要泰诺，并询问还要走多远。陪着他或正在对他说话的女人回答说，他不会去圣克鲁斯，并告诉他必须离开。这段对话把一个关于路程的日常问题变成了局势逆转——雅各布仍在考虑继续前往目的地，而当下有权作决定的人已经排除了这种可能。

这一幕没有具体说明为什么选择圣克鲁斯、它有多远，或雅各布原本打算在那里做什么。因此，圣克鲁斯在这一段中的重要性并不在于有关这座城镇的风景或个人经历细节，而在于雅各布为继续前行所作的实际努力，与强加于他旅程之上的中断形成对照。他解释自己感冒了、可以吃药，表明他认为自己能应付这一挫折；对方的回答则清楚表明，旅程是否继续，不会由他自己的判断决定。

让位于圣纳乔镇的目的地

后来，雅各布打电话告诉丹，自己在圣纳乔镇；他们的谈话也将那里称为圣伊格纳西奥。他解释说手机没电了，并说自己现在好多了，仍然待在那里。这段对话表明，后续情节发生在圣纳乔镇，而不是圣克鲁斯。叙述没有说这两个地方彼此相近，也没有说明两地之间的路线；它只确定了圣克鲁斯是雅各布曾询问过的目的地，而圣纳乔镇则成了他联系兄弟的地方。

雅各布请丹来接他。通话期间，他考虑要不要等到周末，并说自己可以租车。丹回应说，现在不是去那里的好时机，同时也明确表示，如果雅各布需要兄弟来接，就不该非得靠租车来解决问题。对话将实际问题从如何继续前往圣克鲁斯，转变为丹能否在雅各布最终停留的地方帮助他。因此，圣克鲁斯在叙事中的作用与一段中断的旅程及其后续安排紧密相连，而不是与在圣克鲁斯发生的拜访或相遇有关。

地理、家庭与异乡的意义

雅各布对其他地方的回忆，有助于区分目的地与能带来情感安全感的地方。他解释说，自己最初选择洛杉矶，是因为那里离丹很近，却又没有近到让他凡事都依赖兄弟。他知道布里安娜不会乐意见到兄弟俩关系亲近，而这段距离让他得以想象，他们或许有一天能够弥合隔阂。圣克鲁斯没有类似的家庭联系或个人经历叙述。它只是一个要抵达的地方，而不是雅各布为自己认定的家。

雅各布的回忆还将归属感与圣纳乔镇联系起来，而非与他早年旅途中的那些地方相连。他回忆说，自己在祖父泽伊德的劝说下离开美国，移民以色列，并在那里服役；但他也说，自己与以色列的联系并不像祖父那样。他之所以去，是因为祖父泽伊德是他感到安全的依靠，无论祖父选择在哪里生活，他都会觉得那里是家。相比之下，雅各布不确定自己是否属于圣纳乔镇这样的地方。这些回忆没有揭示任何关于圣克鲁斯本身的情况；它们让人看清了旅途中的目的地与通过个人情感联结形成的归属感之间的区别。

叙事意义

在这里的叙述中，圣克鲁斯始终没有真正出场。叙述赋予它一个名称、一个在雅各布旅行计划中的位置，以及一次遭到拒绝的时刻，却没有写他抵达那里、当地社群或对这座城镇的独立描写。从结构上说，这种缺席具有意义——旅程没有把雅各布带到他询问的地方，故事的关注点转而落在他身处圣纳乔镇，以及他向丹求助这两件事上。

这种区别也保留了雅各布当下处境的不确定性。他说自己感冒了，并认为吃药就够了，但他得到的答复却让原定路线无法继续。后来，他说自己好多了，却仍留在圣纳乔镇，还需要商量兄弟能否来接他。因此，圣克鲁斯标记了未能继续的旅行计划，而随后发生的通话与回忆则围绕雅各布停留的地方，以及影响他接下来能做什么的关系展开。