洛杉矶

洛杉矶是雅各布经过慎重选择、却始终未能完全安顿下来的家——多年迁徙之后，他搬到这里，在海岸附近当西点厨师，留下来的部分原因是这里让他能够接近兄弟，又不必与对方过从亲密。这座城市给了他距离和生计，却也让他反复觉得自己仿佛随时准备动身，因此这里与其说是抵达，不如说是又一个中途站。后来，洛杉矶密集喧闹的都市声响，凸显了他对圣纳乔镇日益深厚的依恋。

环境与感官特征

雅各布对洛杉矶的描述，既受地理环境影响，也受气候影响。在他看来，南加利福尼亚过于炎热、干燥得仿佛土地都裂开了；他更喜欢潮湿的日子，那时水汽从南方向内陆移动，空气浓重地贴在皮肤上。他住得离海滩不远，海鸥会聚集在他工作的伊尔·吉奥托餐厅停车场，但靠近海岸并未消除他对当地干旱、压抑的感受。这个地方通过他的身体感受呈现出来——炎热和干燥并非旅游指南里的背景，而是他努力在此建立生活时，每日身处其中的氛围。

为了保持距离而选择的家

来到洛杉矶之前，雅各布已经辗转迁居多次。在祖父泽伊德的要求下，雅各布离开美国前往以色列，并在那里生活了六年。祖父泽伊德去世后，他回到纽约市陪伴母亲；一年后，母亲因中风骤然离世。之后，他去法国上烹饪学校，再搬到洛杉矶。这段经历之所以重要，是因为这些迁居都未能解决他究竟属于何处的问题。无论住在哪里，他都觉得自己仍在途中，仿佛只需一张机票或一笔巴士车费，就能奔赴另一个目的地。

他选择洛杉矶，既出于实际考虑，也与人际关系有关。这里离他的兄弟丹尼尔·利文斯顿不远，却又没有近到会让雅各布卷入兄弟的家庭或日常生活。雅各布认为，丹尼尔的妻子不会欢迎两人关系亲密，因此他看重自己身处美国西海岸、离兄弟几百英里的状态——近到仍能感到彼此相连，又远到足以维持距离。他知道，只要开口求助，丹尼尔就会在他身边；但他恰恰不愿验证这一点。于是，这座城市成了一处由距离构筑的避风港。雅各布可以记得家人会支持自己，却不必承担这种支持带来的义务，也不必暴露自己的需求。

工作与安顿下来的局限

在洛杉矶，雅各布在伊尔·吉奥托餐厅担任西点厨师。这份工作为他的生活带来具体的日常规律，也让他得以运用在法国接受的烹饪训练，但工作也逐渐令他不满。他越来越需要暂停制作卡诺利卷和提拉米苏，对这两样点心几乎失去了耐心。他的不满并非只针对某一道配方——重复的糕点工作凸显了他能胜任的熟练工作，与他原本希望搬迁能带来的生活之间的落差。

生病让他的不安更加明显。雅各布住院后出院，但他生病之后，工作单位已经开始另找人选。在一次电话交谈中，他愤怒地反驳自己得了猪流感的说法，并强调自己住过院，也已经出院。这件事表明，他在这座城市的立足之地有多不稳——工作取决于他能否随时上工，而健康危机发生后，他还得为自己的遭遇辩解。洛杉矶不只是他主动选择的避难之所；在这里，维持居留所需的基本条件——一份工作以及继续工作的能力——也显得岌岌可危。

城市的对照

后来，雅各布与丹重返洛杉矶时，这座城市的声音环境变得格外显眼。离开圣纳乔镇之后，梅尔罗斯街的车流声在他听来如同持续奔涌的洪流，刺耳的轰鸣与喇叭声构成一堵声墙，让他晕头转向，警笛声也穿透其中。这种对比体现为感知上的变化——这座城市原本很熟悉，但在别处生活一段时间之后，它的喧闹变得难以忽略。圣纳乔镇改变了雅各布感受这个他曾选择作为家的地方时所依据的尺度。

这次返回并不意味着雅各布彻底否定洛杉矶。雅各布和丹计划去那里度过一个周末；雅各布在海景汽车旅馆告诉卡尔，他预计周日晚上会回到圣纳乔镇。洛杉矶仍属于他的实际生活和家庭地理，而圣纳乔镇则成了他预期自己会再次回去的地方。两地之间的往来揭示了居住与归属的区别——洛杉矶是雅各布拥有公寓、也曾在此工作的地方，但它并未消除他仍在途中之感。

叙事意义

洛杉矶汇集了反复塑造雅各布漂泊生活的种种处境——迁徙、丧亲、谨慎维系的家庭关系，以及自食其力的需要。祖父泽伊德召唤他前往以色列、他回纽约市陪伴母亲、他在法国接受烹饪训练，以及后来搬到西部，这些经历构成了一幅个人地图；在这幅地图上，地理上的迁移并不会自动带来情感上的归家。即使是他希望与丹尼尔保持的亲近，也经过细致拿捏，好让支持得以存在，却不必要求亲密。

有了这段经历作为背景，洛杉矶与圣纳乔镇之间的对照便不只是大城市与小镇氛围的差异。炎热的天气、干燥的空气、糕点店的日常，以及后来梅尔罗斯街的喧嚣，都属于这样一个地方——它提供工作和距离，却让雅各布不断设想着下一次离开。与之相对，圣纳乔镇成了一个目的地；雅各布回洛杉矶之后，仍打算再回到那里。这座城市的重要性在于它悬而未决的双重角色——它确实是一个落脚之处，却也是雅各布长久以来总觉得自己尚未真正抵达的最鲜明体现。