缪斯

缪斯是雅各布·利文斯顿支持小组的十九岁成员，也是独立小姐派店的同事。她爽快地逗趣，感情热烈，因此成为雅各布支持网络中的重要一员。她最深刻的见解是——一个人能够自立，并不代表不会在所爱之人面前变得脆弱；她帮助雅各布明白，接受关怀并非放弃独立，而是在人与人的关系中彼此扶持。

身份与登场

缪斯首次登场于一次家庭暴力支持小组会议。当时雅各布还不明白自己怎么会坐在一群女性中间，便自我介绍说自己是糕点师。缪斯从两名身材较高的女性身后笑了起来，用带着调侃的语气欢迎他。她给人的第一印象刻意显得有些尖锐，而非庄重——她没有一本正经地欢迎雅各布，而是用幽默为他在这个圈子里腾出位置。

雅各布注意到，缪斯只到他的肩膀高，外表带着刺头般的气质，身上纹着纹身。他立刻对她心生喜爱，甚至私下想象给她戴上一条镶水钻的小牵引绳，带她出去散步。这个异想天开的画面展现了她强硬的外表与雅各布想要保护、宠爱她的冲动之间的反差，不过缪斯很快就表明，她接受关爱并不意味着必须被当作无助之人。

之后的一段谈话说明缪斯十九岁。雅各布对她看起来如此年轻感到惊讶，她解释说，自己的母亲爱丽丝负责主持这个支持小组。爱丽丝在被男友殴打后开始从事这项工作；缪斯则说，拒绝任人摆布是她们家的家族事业。这段对话将缪斯的幽默与自信同她的家庭暴力经历联系起来，同时也区分了她与母亲在小组中的角色——领导小组的是她的母亲。

关怀而不视人无助

在支持小组里，雅各布坚称自己能照顾好自己。缪斯上前一步，用纹着纹身的双臂环住他的腰。她也承认自己能照顾好自己，却不认同自给自足就能抵消人们赋予所爱之人的力量。她的拥抱让这番话化为行动——她没有争辩说雅各布做不到，而是亲近他，却不把这种亲近当作他软弱的证据。

这一刻之所以重要，是因为雅各布经历暴力后，保护自己的信心已经动摇。他曾受过克拉夫马加训练，并相信自己总能照顾好自己，但这种信念并没能阻止伴侣让他感到恐惧。缪斯的回应既没有否定他的能力，也没有责怪他受伤。相反，她让他得以理解，为什么接受支持与保持坚强可以并存。这一幕也展现了他们友谊中的相互性——缪斯不只是雅各布的安慰来源，她也坦然主张自己同样有权得到关怀、建立联结。

工作、友谊与圣纳乔镇

缪斯在雅各布生活中的位置，从支持小组延伸到了独立小姐派店的工作中。她是帮助建立饼店日常运作的人之一——安娜莉丝·萨尔瓦多准备胡桃派的卡仕达馅时，缪斯在处理苹果。另一次，雅各布带着JT到来时，她正和玛丽·凯瑟琳·詹森站在搅拌机旁。这些日常细节表明，缪斯身处一个工作群体之中；人们不仅通过交谈互相支持，也通过共同劳动彼此扶助。

她还了解圣纳乔镇的一些情况，并把这些知识转告给雅各布，再由雅各布告诉JT。缪斯曾告诉他，除非这个小镇愿意，否则人们就看不见它。雅各布以为JT会把这说法当成荒唐之言，但JT并没有。这个交流表明，缪斯是会讲述小镇神秘传闻的人之一，而非在外部解释这些传闻的旁观者。她的话成为雅各布向JT介绍这个地方奇特规则的一部分。

她与雅各布的友谊既有平常的玩闹，也有严肃的交谈。在海滩上，他们看着海浪时，雅各布问她几岁；还有一次，她一边讲述自己理想中的店铺，一边俏皮地推了他一下。他们一起画图、写下点子，随后讨论菜单，计划先从小处着手，把少数几样东西做好，再逐步扩展。因此，缪斯不仅参与饼店的制作工作，也参与设想和规划；那些轻松而协作的交流，也让这项事业显得像是他们共同经营的生活。

雅各布与JT发生冲突时的倾诉对象

雅各布因JT而心烦，不确定要不要谈起发生的事情时，缪斯给予他隐私空间，并不强求他坦白。她告诉他，他选择分享的任何事情都会留在他们周围这四面墙之内。雅各布难以置信地听着保证，接着转身继续揉面。缪斯的支持部分体现在她没有要求什么——她让雅各布可以选择开口，却不强迫他把私人冲突摊到明面上。

缪斯也不装作艰难的话题很容易面对。她说，撒谎没有意义，而雅各布发现，她的坦率让他能够承受思考JT，以及自己认为在这段关系中处理不当的地方。她的诚实既没有解决冲突，也没有替雅各布的行为开脱；它改变了他面对冲突的方式，让他得以把自己的痛苦放在生活中其他关系与困境旁边一同看待，而不是视为一场无法承受、与世隔绝的失败。

后来，雅各布带着JT走进饼店时，缪斯正和玛丽·凯瑟琳站在搅拌机旁。她的出现使她成为雅各布这段关系走入他的工作场所与社群时的见证者之一。这一幕没有安排她采取戏剧性的干预行动，而是展现了她一贯的角色——她与雅各布足够亲近，能够见证这段关系在他生活中的位置如何变化。

危机中的友谊

雅各布的兄弟受伤后，他从医院回来，缪斯跑到车边，用两条纹着纹身的手臂抱住他。她告诉他不准被压扁，还咆哮说自己讨厌医院。她直白又滑稽的措辞中带着真实的惊慌——她先拥抱雅各布，没有急着让他解释或淡化发生的一切。

雅各布告诉她自己的兄弟受了伤，并在叙述中承认自己感到空虚，仿佛没有她扶着就站不起来。他放任自己紧紧抱住她。这个情景完成了早先支持小组中的交流所铺垫的转变——缪斯曾帮助雅各布接受，自立并不意味着不需要别人；如今，他坦然接受她给予的安定感。她的关切并非抽象的，而是在雅各布觉得自己的力量不足时，化作车边的一个拥抱。

缪斯的关怀还有一种更细小、实际的表现——经历了这一切之后，她建议雅各布或许需要一件护身符，具体来说就是一块疗愈水晶。这个建议让她保护他的愿望有了具体的寄托，却没有把她变成主导他康复过程的权威。从支持小组、饼店到探望医院后的情景，缪斯始终幽默、直率，也善于用身体动作表达情感。她对雅各布的重要性正在于这种组合——她尊重他照顾自己的能力，同时也清楚地让他知道，他不必独自承担一切。