祖父泽伊德

祖父泽伊德是雅各布的祖父。人们通过他独特的嗓音、祖孙二人共同经历的旅程，以及一段雅各布直到后来才充分理解其代价的家族往事，记得他。尽管在小说当下的故事发生时他已经去世，但他不只是回忆中的人物——雅各布身陷身体危机时，听见一个令他想起祖父的声音，那声音仿佛祖父就在身边一般对他说话。这次遭遇究竟意味着什么，始终无法确定；而这种不确定性也赋予了祖父泽伊德持续影响雅各布的方式以独特形态——他虽然不在了，但与他的感情纽带仍让雅各布感到熟悉和慰藉。

身份与家族往事

雅各布记得祖父泽伊德的嗓音略带口音，属于男高音。即使听见一个陌生的声音，雅各布也可能因此想起他——有人呼唤雅各布，使他恢复意识时，那声音中如父亲般温柔的语调让他想起祖父。这段记忆不仅来自说过的话或声音相似之处，也承载着雅各布与祖父泽伊德联系在一起的关怀之情，因此，这个声音成了眼前危险与一位已经失去的亲人之间的纽带。

祖父泽伊德去世时，小说当下有关雅各布家事的对话尚未发生。雅各布解释说，祖父去世后，他便从以色列回来了；而他离开时，家人还在美国。这番话说明，祖父泽伊德是雅各布决定出国的重要原因之一——以色列之所以对雅各布重要，部分是因为他能在那里陪伴祖父。因此，他与这个国家的联系源于个人经历，而非政治或宗教信仰。雅各布说自己很高兴他们去过那里，但并不像祖父泽伊德那样渴望以同样的方式归属那里。

共同旅程与家族往事

一次前往桑迪胡克海滩附近水域的回忆，让人得以窥见祖父与孙子之间平凡而亲密的情谊。祖父泽伊德从自己在电器商店共事的一名男子那里借来一辆车，开车带雅各布前往新泽西州。这段回忆保留了具体情形——借来的汽车、工作上的联系以及目的地——而不是只把他们的亲密关系描写成一种笼统的情感。它展现了祖父泽伊德如何让这趟旅程成为可能，并与雅各布一同踏上旅途。

家族往事中还有一次离去，留下了鲜明的空缺。雅各布和家人回到家时，他的父亲已经不见了，所有能证明他曾经存在过的痕迹也都消失无踪——衣物、器材、照片、唱片、工具、信件和文件。叙述没有指出祖父泽伊德是那次消失的原因，这两件事不应被混为一谈。不过，两者共同构成了这段破碎的家族往事，也使雅各布对祖父的依恋格外重要。雅各布记得祖父是一个他可以陪伴的人；而父亲的缺席，则由那些从家中被带走的物品呈现出来。

以色列与留下的代价

雅各布后来与丹尼尔交谈时，对自己和祖父泽伊德共度的那些年有了新的认识。丹尼尔告诉他，祖父泽伊德原本打算一直待在以色列，直到雅各布大学毕业才离开；而雅各布让祖父的离开计划提前了约六年。雅各布得知此事后十分惊讶。这一发现让他们在国外共同生活的经历显露出新的意义——雅各布原以为自己是为了陪伴祖父才去以色列，如今却明白，祖父也为了雅各布而推迟了自己离开的时间。

这一视角的转变使雅各布对往事有了更复杂的理解，却没有削弱他的感激之情。以色列填补了祖父泽伊德内心的空缺，但雅各布并没有同样强烈的归属感。这个差异很重要——维系他们共同生活的是彼此的感情，而不是他们对某个地方有着完全相同的依恋。祖父泽伊德愿意留下，直到雅各布大学毕业，这让他们的感情有了具体的时长和代价。雅各布后来得知自己让祖父的停留时间缩短了六年，这不只是个人经历中的一项信息；它改变了雅各布对那些共同岁月对祖父意味着什么的理解。

记忆与危机中的存在

雅各布倒下时，努力抬起眼皮，一道光短暂地刺得他睁不开眼；一个陌生的声音催促他回来，并问他是否听得见。声音如父亲般温柔，让雅各布想起祖父泽伊德，但他还不能确定说话的人是谁。在意识混乱中，他认定眼前的存在是自己的祖父，并将自己的挣扎与雅各布同天使摔跤的故事联系起来。当他踢出一脚、有人伸手按住他的腿时，他开玩笑说，上帝肯定不只派来了一位天使。这个场景将身体上的迷乱与认出熟悉之人的感觉交织在一起——雅各布并非平静地回忆往事，而是在有人接近并制止他的同时，努力理解眼前发生的一切。

雅各布后来向祖父泽伊德道谢，并说自己有多么想念他。他握了握祖父的手，说话时仿佛泽伊德就陪在身边。这个场景没有明确说明这次遭遇是否超自然；它的力量在于，雅各布通过自己记忆中的感情纽带，感受到了那个声音和那只手。后来的一次认出，让记忆与当下之间的界限清晰显现。雅各布向JT打招呼时，认出了前一晚自己触碰过的手指，以及自己以为那是祖父泽伊德时亲吻过的手掌，随后也意识到JT与祖父完全不同。认错人并没有抹去两人之间的差异。相反，这显示出祖父泽伊德在雅各布记忆中的形象，如何强烈地浮现在他的身体感受中；而认出JT，则让他重新看清眼前这个活生生的人与自己已故祖父之间的区别。