《海中溺水与获救》是一次童年濒死经历——叙述者走进海中，失去立足之处，雨果注意到她不见后，母亲将她带回岸边。这段经历将孩子想象中的奇迹变成了真实的危机，但其意义不止于幸存——它使叙述者开始公开说话，后来也成为她理解救助与不干预的参照。

原因与背景

叙述者学会了通过划动手臂和双腿游泳，尽管她通常只待在浅到能够站立的水中。一天，她径直朝海里走去，方向是韩国。水位没有变深，她便认定自己不知怎么抬高了海床，决定继续朝亚洲大陆走去。她对自身能力的信念影响了这段经历的开端——在她看来，这不过是游戏的奇妙延伸，结果却成了危险的离岸行动。海床突然下沉，叙述者失去立足之处，表面上的奇迹也随之终结。她挣扎着想浮到水面，却一次又一次被海浪推到水下。她在水中看得见海滩和正在打盹的父母，也看见人们注视着她，却没有伸出援手。在后来的叙述中，她以自己所说的日本不救助他人的原则来理解他们的无所作为——救助他人会带来沉重的感恩之债。当时，看着人们注视自己溺水，只让这场危机变得更加可怕，而非减轻恐惧。

获救及事后情况

叙述者渐渐筋疲力尽，无法继续让自己浮在水面上，便沉入海浪之下。她描述自己沉浸于水下所见，一度忘记了恐惧。随后有人抓住她，把她拉向水面。此前，雨果已经提醒了母亲——他和安德烈、朱丽叶玩耍时，看见叙述者的头消失在水中。他向母亲示警，并指出她所在的位置。因此，叙述中的获救过程有着明确的行动顺序——雨果发现危险，提醒母亲，母亲赶到孩子身边。母亲哭着把叙述者抱在怀里，带她回到海滩。她用毛巾裹住叙述者，照料她，并解释说，雨果的警告救了她的命。叙述者直接转向雨果道谢，称他人很好。这段简短的交谈没有把感激置于她曾害怕的抽象社会债务之中，而是将它落在一种具体关系上——雨果看见了正在发生的事，并采取了行动。

言语、认知与生存的价值

获救之后，家人又受到第二次震动。父亲听到叙述者说话时，既欢欣鼓舞又惊讶不已；她则回答说，自己早就一直在说话。这段对话让这次事件成为一种公开确认——家人由此承认发生了变化，而在叙述者自己看来，这种变化早已开始。她后来表示，是大海让她开口坦白。她对雨果说的话不仅仅是在报告自己幸存，也显露出她自己的声音——家人原以为她不会说话。叙述者躺在海滩上，身旁是她的姐妹，思索自己是否庆幸没有死去。她想到自己对雨果的依赖——没有他，她就不会活着，也无从知道自己是否庆幸幸存。她得出了明确的答案——她庆幸自己还活着，也庆幸自己知道这一点。因此，这段经历从危险与无助转向了对生命价值的明确认知，却没有假装孩子能够完全解答死亡意味着什么。

回顾性意义与记忆

叙述者后来把海中获救的经历与另一段不同的经历并置——她之后试图在家中的锦鲤池里溺水。在那段后来的场景中，她回想起海滩上那些注视她的人，并将他们的平静理解为接受了一条所谓的法则——她注定会溺水。两者形成了鲜明对比。在海滩上，母亲听到雨果警告后采取了行动；在池中，叙述者相信鹿岛女士会任由她死去。这是两件不同的事，但早先获救的经历提供了一个意象，使她在后来的自杀未遂中重新思索——谁会出手相救，以及援手能否改变看似不可避免的结局。叙述者也思及1945年冲绳集体跳崖自杀，描述人们受人误导，以为不断推进的美国人会杀死他们，因而跳下悬崖。她强调人们为避免死亡而死的悖论，并认为对死亡的恐惧是自杀的一个核心原因。这段历史反思并非童年海中经历的一部分，却延伸了全书对人们如何理解死亡，以及他们如何选择抵抗或未能抵抗死亡的审视。叙述者将自己可靠记忆的开端与1970年2月联系起来；她说，那时白巧克力赋予了她身份，也赋予了她记忆的能力。她将此后亲身经历的记忆与更早的时期区分开来，后者她只能通过他人的讲述得知。她声称从那时起记得一切，语气十分坚定，同时也意识到这番话未必会有人相信，并表示这既无法证实，也无法证伪。海中经历属于这片由她亲身记忆构成的叙述领域。它在后来的回顾中再度出现，表明一次获救并不会随着危机结束而失去意义——它会成为一段关于言语、依赖、生存，以及人对死亡所能了解之限度的长久且可以不断修订的叙述。