1945年神户轰炸

西尾女士讲述的《1945年神户轰炸》，是一场从瓦砾之下经历的灾难——一个七岁的孩子反复朝地面挖掘，却随着爆炸持续而一次又一次被掩埋。她的讲述在求生本能与发现死亡之间转换，最终将幸存化作一种因失去家人而愈发沉重的负担。在书中，读者是通过西尾女士后来讲述的故事接触这场事件，而不是将它视为叙述者自己的亲身记忆。

西尾女士的童年讲述

1945年的一天早晨，西尾女士七岁时，炸弹开始落在神户。她以前听过轰炸声，但那都发生在远处。这一次，她以为炸弹是冲着她的家人来的，对迫在眉睫的危险的恐惧左右了她的反应——她躺在榻榻米上，希望自己能在睡梦中死去。一场巨大的爆炸在附近炸响。她觉得自己仿佛被撕成了碎片，随后惊讶地发现自己还活着，便试着动一动，确认四肢是否仍连在身上。周围的阻碍揭示了发生的一切——她被活埋了。

她第一次尝试逃出去时，用的是双手。她一边挖掘，一边希望自己是在朝上方挖，尽管无法判断哪个方向才是出口。她在泥土中碰到一条手臂。她无法确定这条手臂是否还连着身体，却确信它的主人已经死了。这一细节让危险变得切近而迫在眉睫——西尾女士还没能看见地面上的毁坏，就已经在身边狭窄的黑暗中遭遇了它对人的伤害。

朝声音挖掘

西尾女士开始怀疑自己可能挖错了方向，于是停了下来。她倾听，听见哭喊声，便转向声音传来的方向。指引她的原则很简单：“有生命的地方就在那儿。”当她看不见、也无法确定方向时，声音为她指明了道路。然而，抵达地面并未带来她所期待的安全。在房屋的残骸之间，她看见人体碎肉，还没来得及认出父亲的头，另一场大爆炸便再次将她埋在瓦砾之下。

这一反转动摇了支撑她行动的本能。噪声似乎预示着生命，但它引她前往的地面却充满死亡。西尾女士一度考虑留在土制坟墓般的藏身处，那里似乎更安全，恐怖也更少。然而，她渐渐开始窒息。她害怕自己会发现什么，却还是再次朝着噪声挖去；她刚露出地面，又一次被掩埋。这一过程反复发生，直到逃脱本身变成一个循环——每次向上攀升都会被另一场爆炸打断，而每次重新回到地下，都让她不得不再次尝试。

幸存与家人离世

西尾女士说不清这些反复发生的爆炸和逃出尝试持续了多久。她描述自己一次又一次地挖掘，因为向上爬的本能比她自身更强。那时，她已经知道父亲死了，房子也被毁了，却不知道母亲和兄弟遭遇了什么。直到轰炸停止、人们清理瓦砾，这份不确定才告终。人们在废墟中找到了失踪的人，有的尸身完整，有的只剩残骸；她的母亲和兄弟都在死者之中。

讲述以一番比较结束了这连串即时发现，显露出西尾女士所经历的极端痛苦——她嫉妒两年前被火车撞死的姐姐，因为姐姐逃过了这场噩梦。幸存并未消除失去亲人的痛苦，也没有让她重获家园。西尾女士的证言反而表明，苦苦支撑与知晓谁未能幸存密不可分，也与她自己一次次重新爬出地面、而姐姐早已死去之间那种残酷的对照密不可分。

转述与叙事意义

这场轰炸以西尾女士向叙述者讲述的回忆呈现。叙述者问她是否确定要讲这个故事；西尾女士同意开口，叙述者则听她讲述肉体上的磨难以及家人的死亡。这个叙事框架十分重要——这段经历并非作为孩童叙述者对轰炸的个人回忆来讲述，而是作为西尾女士讲述的、她七岁时所遭遇的事情呈现。

在别处，叙述者说，记忆始于1970年2月的白巧克力，并将那些较晚的亲身记忆与更早的时期区分开来；那段早期经历必须依据他人的讲述重新构建。西尾女士关于轰炸的故事属于那段早期历史，因此读者接触到的是他人的证言，经由叙述者听取并转述。叙述者还指出，西尾女士的故事总以身体部位作结；这一模式在此处格外鲜明地体现于地下发现的手臂，以及轰炸后被挖出的尸体。这一反复出现的身体意象保留了故事的恐怖，而没有把幸存描写成一个圆满的结局——讲述最终停留在持续挖掘、轰炸结束以及辨认死者之上。