祖母之死

在叙述者讲述祖母送来的白巧克力如何唤醒自我意识之后，祖母之死成为叙述者面对的第一场失去。孩子在一间安静的屋子里得知消息；母亲正在安慰悲痛的父亲，孩子则以一句断言回应，既像是在反驳成年人对孩子的看法，也表明死亡早已是孩子熟悉的事物。这一幕留下的长久影响，是一种跨越死亡而想象出来的相互联结——祖母给予叙述者自我与记忆，而铭记她则成为回馈某种事物的方式。

安静屋子里的消息

叙述者回忆说，自己因为屋子异常安静而下楼。客厅里，父亲正在哭泣，母亲则像安慰孩子一样抱着他。这个景象令叙述者难以想象，事后回想起来，也再未重现。角色的倒转在死讯得到解释之前，就已使失去变得可见——平日处于权威位置的成年人正在接受安慰，家中熟悉的秩序也被打破了。

母亲告诉孩子，父亲失去了自己的母亲，祖母已经去世。她也承认，叙述者当时只有两岁半，并不明白死亡意味着什么。叙述者看起来快要发脾气了，随后却坚定地说出了“死亡”一词，便离开了房间。这番对话将成年人认定孩子懵懂无知的看法，与叙述者坚持这个词承载着认知的态度并置。孩子没有向家人解释这种认知；这一幕只是让那句自信的回应和离去本身，成为它显露于外的表现。

与早先馈赠相连的失去

这条消息接续着叙述者所述的一件往事——1970年2月，叙述者两岁半时，身处日本关西的夙川村庄。祖母给孩子带来了来自比利时的白巧克力。起初，叙述者只明白“白”这个词，其他词都难以理解，直到有人解释说，那根东西是用来吃的。甜味唤出一个声音，这个声音意识到自己是一个自我，而不是一个“它”。叙述者将那一刻描述为一场因祖母的馈赠而得以实现的诞生。

因此，这段对死亡的回忆进入了一个早已由馈赠与身份关系塑造的故事。叙述者坐在楼梯上，想起祖母和白巧克力，并将事情的先后理解为一种交换——祖母曾帮助孩子挣脱死亡，而不久之后，她自己也去世了。叙述者猜想祖母是否知道这笔想象中的偿还。叙述并未证实她知道；这种交换感属于叙述者事后的理解，并非祖母曾表明的意图。

哀悼、记忆与童年言语

听到消息后，叙述者没有哭。相反，孩子回到房间里玩陀螺，看着它转了又转，一连数小时。陀螺看似永无止息的转动，使孩子显得神情凝重；与此同时，叙述者的讲述也区分了理解死亡与懂得如何谈论死亡。孩子有许多问题，但按规定只能说六个词；据叙述者所知，这些词里没有一个是动词。尽管孩子心中已有一套词汇，若立刻更加畅所欲言，就会暴露孩子能说多少的秘密。

这种反差有助于说明，为何这一幕没有以一场关于祖母之死意味着什么的谈话收尾。叙述者能说出口的词汇受到限制，但回忆中的讲述为孩子赋予了一种有力的内在理解——死亡并非陌生的概念，成年人认为两岁半的孩子无法理解，并不能改变这一点。叙述者离开客厅，回到独自玩耍之中，让家人的悲痛与孩子的私人认知并列呈现，却没有暗示两者是同一种经历。

以铭记作为回赠

叙述者将记忆转化为一种延续关系的方式。讲述中说，祖母给予了叙述者记忆；作为回报，铭记她便使她继续活着。这里呈现的并非肉身重逢，而是祖母继续带着那根白巧克力，仿佛女王手持权杖。记忆保存了那份具体的礼物及与之相连的时刻，让叙述者得以回赠所收之物，却不声称死亡已经被逆转。

这一事件也处于一番思考之中——死亡既可怕，又诱人；人必须抗拒它，因为踏上通往死亡的旅程便是一去不返。面对这种趋向不存在的诱惑，陀螺反复的转动和叙述者的回忆行为，提供了延续的方式。祖母之死无法挽回，但她也没有被简化为家人宣告她离世的那一刻——在这段讲述中，她仍是给予者，是与叙述者觉醒相连的人物，也是记忆意在回馈的对象。