白巧克力唤醒叙述者

《白巧克力唤醒叙述者》讲述了一个被成年人描述为毫无反应的孩子开始说话、体验愉悦并认识自我的转折时刻。叙述者将这次觉醒定在1970年2月，当时孩子两岁半，祖母在关西的夙川递给孩子一块白巧克力。在叙述中，它的甜味不只是给孩子充饥——它让孩子开始行动，并成为此后得以回忆一生的起点。

觉醒之前

在这次相遇之前，医生通过检查孩子的身体来寻找反应迹象。敲击膝盖和手肘没有引发任何反射，朝瞳孔照光也没有使它们移动。父母说，孩子从不哭、不动，也不发出声音。专家称这种状况为病理性冷漠，把孩子描述成植物，并建议住院治疗。父母拒绝了。他们已经有两个在他们看来完全属于人类的孩子；接受第三个孩子是植物似乎也可以忍受，甚至激起了他们的怜爱。他们亲昵地称孩子为“小植物”。

医学描述无法解释孩子表面上的静止。到两岁时，孩子从未试图爬行，也没有发出过一声细微的声音。孩子身边的成年人——父母、医生和保姆——都认为孩子的发育受到了阻碍。叙述者后来将这种解释与另一种可能性相对照——问题或许并非出在身体上；用叙述中引人注目的说法来说，孩子或许只是一直静止不动，而非受阻而无法发育。因此，这次觉醒推翻的不只是家人的预期，也动摇了他们解读孩子沉默时所抱持的确信。

祖母的馈赠

祖母走近孩子，手里拿着孩子从未见过的东西——一根白色的条状物。叙述者回忆说，自己认得“白”这个词，因为墙壁和牛奶都是白的，却不认识“巧克力”和“比利时”这两个词。祖母告诉孩子，这是来自比利时的白巧克力。看见它时，孩子忘了咬向自己靠近的成年人的手的冲动。这个陌生物件在孩子明白它的名称之前，就转移了孩子的注意力。

吃东西本身并不陌生，但这种新食物的气味却从未闻过。孩子既害怕又受诱惑，一边厌恶地皱起脸，一边渴望得直流口水。随后，孩子用牙齿叼住那根条状物。原本不必用力咬下——它在舌头上融化，甜味仿佛夺过了嘴巴的控制权。这次感官体验是整个事件的转折点。孩子并非先通过推理得出自我身份，也不是经由解释才获得身份；身体的愉悦先行到来，随后语言便随之出现。

愉悦、言语与自我

甜味唤出了孩子此前从未听过的声音。这个声音宣告，说话者不是一个“它”，而是一个“我”，并将这个自我与食物带来的愉悦联系起来。叙述者将此描述为内在声音的诞生；从那以后，这声音便一直在说话。随着孩子一口一口吃下去，那根条状物逐渐消失，声音也越来越响。孩子逐渐明白，愉悦与自我是不可分割的——愉悦使自我变得可以感知，而自我则使巧克力的甜味成为一种体验，而不只是食物的一种属性。

叙述者精确地指出了这次诞生的地点与时间——1970年2月，孩子两岁半，在日本的夙川，由祖母照料，并通过她给的白巧克力。这种具体性使这个场景既是感官回忆，也是个人的起源故事。祖母的馈赠让孩子第一次有了称呼内在体验的词语，而孩子则想象自己对于巧克力所带来的愉悦不可或缺。于是，这一幕将一个看似被动的物件转变为意识改变的契机——食物融化了，但从这次相遇中浮现的自我留存了下来。

叙述者后来将这种变化理解为不仅仅是突然学会说话。在尝到甜味之前，无聊和身体寻常的食物都无法让孩子感到自己有理由加入这个世界。愉悦则提供了这样的理由。那个看似野蛮而封闭的孩子开始明白，身体与精神都能够体验喜悦，也不再有理由鄙弃世界，或鄙弃身处其中的自我。叙述者还将这段经历与母亲对糖的怀疑相对照——母亲认为糖是世间诸多祸患的根源。她视为毒药的东西，却帮助她那个此前毫无反应的孩子变得适应社会。

记忆与此后的变化

对叙述者而言，这次觉醒也标志着自传性记忆的开始。这个说法范围很广——据称，1970年2月以后的事情都记得——但叙述对此作了限定。叙述者并不声称记得父母的每一次担忧或每一场谈话；其所声称的是，自己没有忘记任何重要的事。在尝到白巧克力之前，没有个人记忆，只有别人讲述的内容，以及叙述者必须根据他人讲述重建的过去。此后，叙述者将自己的知识描述为亲身所得，属于那只写下故事的手。叙述者承认，这样的说法无法证实或证伪，并表示别人是否相信自己，变得越来越不重要。

支撑这一说法的具体回忆带有感官和日常生活的特征——叙述者学游泳时那片湖水的碧绿，花园的气味，以及偷偷啜饮的梅子酒的味道。记忆与身份一样，都与愉悦相连；在叙述者看来，与愉悦毫无关联的事物似乎没有被记住的理由。因此，这个起源场景确立了叙述此后人生的依据——感觉为自我的存在提供凭据，而回忆则留存那些本可能失去的经历。

这种变化很快就显现在家人眼前。做了两年植物、又做了六个月野生动物之后，孩子变得警觉而审慎，沉默却在场，既顺从又独立。祖母和她带来的点心只在日本待了一个月，但叙述者说，愉悦这一观念本身已经让孩子开始行动。父母松了一口气，并开始使用孩子的名字。这次觉醒并非对甜味的一时反应——在叙述者的讲述中，它标志着孩子从一个被视为几乎毫无反应的人，转变为一个得到承认的人，也开启了这个人得以讲述一生的记忆。