1970年2月

1970年2月是叙述者作为具有自我意识的讲述者的起点，也是全书围绕记忆组织起来的界线。叙述者描述自己两岁半时在日本夙川再次诞生——白巧克力使快乐成为可能。从那天起，记忆中的经历成为身份的基础，而在此之前的时期只能通过他人的讲述来接近。

日期与叙事中的诞生

叙述者将这次第二次诞生定在1970年2月，地点是关西的夙川村庄，当时父系祖母正慈爱地注视着孩子。这一事件发生在尝到白巧克力之后——甜味促使一个声音出现，宣告了作为无人格之物与作为自我之间的区别。这并非关于生理出生的说法，而是指感官、快乐和语言改变孩子在叙事中身份的时刻。

这个日期也为童年的第一个阶段画上句号。在觉醒之前，专家将孩子的状况称为病理性冷漠，成年人则把孩子不动也不说话解释为发育受阻。母亲和父亲拒绝了让孩子住院的建议，转而接受了亲昵的称呼“植物”。叙述者后来将这种静止重新描述为管道式存在，并将1970年2月视为一种生命的开端——从此，生命可以从内部被体验和记住。

快乐、身份与变化

白巧克力是叙述者觉醒的直接原因。这种甜味不只是一份点心——它带来了最初感受到的快乐，而快乐使孩子与世界建立起一种超越被动存在的关系。随之出现的声音将自己认作一个自我，也认作快乐的来源。叙述者说，这个声音从那以后便一直在说话，使这个日期不仅成为意识的起点，也成为持续不断的内心叙述的开端。

家人看得出这种变化。在养了两年“植物”、又养了六个月“野兽”之后，母亲和父亲终于有了一个他们认为大致正常的孩子，因而松了一口气；他们开始使用孩子的名字。叙述者描述自己变得警觉而审慎、沉默却在场、顺从却独立。祖母和她带来的糖果只在日本停留一个月，但这段经历延续得更久——依叙述者之见，快乐这一观念使孩子开始活动起来。

记忆的界线

1970年2月将记得的生命与无法触及的此前时期区分开来。叙述者说，自己对尝到白巧克力之前的事没有任何亲身记忆；关于那段时期的知识必须来自他人的讲述，再经过叙述者自己的心智过滤。相比之下，叙述者声称记得1970年2月之后的一切，并坚持认为，从那时起所知道的事情都来自直接回忆，而非借来的证词。

这一说法经过了有意限定。叙述者承认，自己并不记得母亲和父亲的每一份忧虑，也不记得他们与朋友交谈的每一句话，却坚持认为没有失去任何重要的东西。举出的例子亲密而关乎感官——叙述者学游泳的湖水有多么碧绿、花园的气味，以及暗中啜饮的梅子酒的滋味。因此，记忆被呈现为并非完整记录，而是一座围绕经历和快乐组织起来的选择性档案。叙述者还指出，回忆与快乐出现之前存在过的事物毫无关联，因此这个日期既是时间上的界点，也是观念上的门槛。

回顾与可信度

叙述者明白，自己声称记得1970年2月之后的一切，很难令人相信，却认为这一说法既无法证实，也无法证伪。这种态度使这个日期成为与读者订立的自传契约的一部分——叙述在坚持童年亲身记忆权威的同时，也坦承这种记忆无法核实的局限。叙述者对直接回忆与家庭证词的区分，始终是其解释自我如何形成的核心。

后来的不确定性加深了这种张力，而非将其抹去。回顾第一次自杀未遂时，叙述者怀疑那段经历究竟是梦境还是虚构，随后又指出左侧太阳穴的伤疤，作为确有某件事发生过的实物证据。伤疤无法证实记忆中的每个细节，却为叙事中反复出现的、关于记忆经历与疑虑之间的协商赋予了物质形态。在这段叙述中，1970年2月仍是最明确的分界线——在此之前，自我无法回忆；在此之后，记忆成为叙述者声称自己借以生活的媒介。