海象
雪的感觉海象是斯米拉讲述格陵兰时具有重要意义的北极动物——它们力量强大、难以预测,既是人们解释她母亲失踪时提出的原因之一,也关乎狩猎生活中代代相传的实用知识。海象的出现不容人们将动物简化为背景,即使人们也会根据生存的危险与需求来理解它们。
行为与体力
斯米拉描述海象的性情多变。它们可能极其敏感而胆怯,但在秋季更靠南的地方,鱼类稀少时,它们也可能成为行动迅速、捕猎有条不紊的掠食者。它们的长牙足以损坏铁筋水泥船的船舷,因此即使面对坚固的人造结构,它们也构成实质威胁。
一头被捕获的海象展现了这种力量的另一面。猎人给它一条鳕鱼;它把鱼肉从骨头上扯下来。这个观察着眼于实际情况,而非抒情——动物的进食方式被呈现为其独特能力的证据,而不只是人类情感的象征。
狩猎知识与海洋
斯米拉母亲的故事将海象置于北极生活的种种现实不确定性之中。人们发现她的皮划艇残骸后,便认定她的失踪一定是海象所为。考虑到人们对海象力量与不可预测性的了解,这种解释合乎情理,但文本并未证明这一结论确凿无疑。
这种不确定性与有关海洋及其危险的详尽知识并存。斯米拉指出,任何掉进格陵兰寒冷海水中的人都无法再浮出水面——水温低于华氏39度,分解过程会停止。对寒冷水域状况的具体描述,与海象所扮演的未解角色形成对照,使海象不至于成为解释她母亲遭遇的确定答案。
叙事意义
海象属于小说对格陵兰知识的广泛描绘;这种知识植根于生活实践,而非外部分类。小说还回忆因纽特人关于世界起源的讲述,描述斯米拉的母亲在狩猎生活中兼做女性与男性的工作,并将维持生计的狩猎描绘成对当地环境的习得性应对。这些细节将动物置于一种劳动环境之中,人们能否生存取决于对动物行为的留意。
因此,海象具有叙事分量,却没有被简化成怪物或隐喻。它是拥有自身能力的活生生的力量,而它是否参与了斯米拉母亲的失踪,仍只是一种推断。小说借由这种区分——人们对动物的了解,与他们对某一具体事件能够证明的事实之间的差别——保留了斯米拉家族史核心处的不确定性。