猎隼

猎隼是格陵兰迅捷的猛禽，也是斯米拉回忆与母亲一同狩猎时反复出现的身影。它们突然出现在海雀上空，使周遭景致骤然变幻；被猎杀、制成标本并作为礼物送出的鸟，则成为母亲与外来者打交道的手段。因此，这些鸟将对北极的实用知识与一场较为隐秘的较量联系起来——谁有权界定格陵兰人的生活，以及人们能从与欧洲人的接触中获取什么。

外貌与狩猎中的角色

斯米拉和母亲狩猎海雀时，猎隼有时会化作地平线上两个微小的点。鸟儿飞近时，山峦仿佛消融，升入天空。接着，成百万只海雀可能同时振翅飞起，转瞬间使天地变暗，宛如冬日再度降临。猎隼并非作为孤立的标本进入这幅景象，而是融入天空、山峦与鸟群之间突如其来的宏大运动。

猎隼的速度使这种运动具体可感——它俯冲时速可达每小时一百二十五英里。斯米拉的母亲会向它们开枪，而且通常能命中。她那枚小口径镀镍子弹可以从一只眼睛穿入，嵌在另一只眼睛里，留下死鸟明亮而锐利的凝视。这幅景象让猎人的技艺变成与动物目光令人不安的交锋——猎隼被杀死了，它的眼睛却仿佛回望着人。

狩猎与法律

猎隼受到保护，因此捕猎它们不仅关乎狩猎本身，也具有法律与商业层面的意义。图勒空军基地的一名动物标本制作师替斯米拉的母亲将猎隼制成标本，尽管猎隼属于受保护物种。据说，一只幼隼在德国或美国黑市上可卖到五万美元，人们会在那里繁殖它们用于狩猎。然而，没人敢相信斯米拉的母亲违反了禁令。即使她将制成标本的鸟摆在外人面前，她的狩猎行为依然难以被外人清楚看透。

她没有出售猎隼，而是把它们送给别人——送给斯米拉的父亲、因为她是女性猎人而专程来找她的人类学家，以及基地的一名军官。这个区别至关重要。猎隼的价值并非通过直接出售实现，而是借由礼物产生义务，使赠礼者能够要求对方回报，而不必把交换简化为明码标价。

礼物与互惠义务

制成标本的猎隼既骇人又耀眼，是特殊的礼物。斯米拉的母亲郑重其事地送出它们，表面上显得慷慨，随后又让人明白她的需求——她可能需要一把裁缝剪、八十码尼龙绳，或给孩子们穿的两套保暖内衣。她提出的东西都得到了。这份礼物把接受者纳入一张交织着严厉而相互约束的礼貌关系网。

这种礼貌是对欧洲文化的一种娴熟应对。斯米拉记得，自己既为母亲的周旋感到羞愧，又因此爱她。母亲向外人敞开自己，却并非被动接纳——她接受接触，同时也将其纳入掌控，从中拿走有用之物。因此，制成标本的猎隼不只是战利品或商品；它帮助她把人类学家和基地人员的关注转化成家中用得上的物资。

文化意义

这些回忆中鸟儿的角色，揭示了真实生活实践与外来者投射到格陵兰身上的理想化形象之间的差别。斯米拉注意到，人类学家把北格陵兰描绘成一个纯真无瑕的世界，住着弓形腿、跳鼓舞、讲传说的人物，仿佛早期探险者在卡纳克以南想象出来的那些形象。她的母亲则以一只真实的死鸟和一场交换回应了这种幻想——她让来访者替她买下店里一半的货物。

猎隼作为礼物，属于一种将传承下来的技艺与对外来物品的选择性利用结合起来的生活。斯米拉的母亲划着一艘依照十七世纪方法制作的皮艇，这种造艇传统在北格陵兰早已消失；与此同时，她又把密封塑料容器当作狩猎时的浮具。这种并置拒绝了文化生活只能是未经触动的传统或对欧洲的模仿这一观点。同样，猎隼也成为母亲掌控的一场接触的一部分——它们的美丽与稀有吸引外人前来，而这场交换满足了那些外人原本可能忽略的需求。