海雀

在斯米拉关于格陵兰的回忆中，海雀既是猎取的食物来源，也是一股能够改变地貌外观的力量。当斯米拉捕到三只鸟后，意识到它们与幼鸟之间的联系，并将它们放走时，它们在叙事中的意义便得到最鲜明的呈现。这一刻与狩猎的实际必要性以及此前大量捕获海雀的经历形成对照，使这些鸟成为她改变对周遭生命看法的关键。

栖群与地貌

夏季时，阿蒂克鲁克附近的一座山被数量惊人的海雀占据，斯米拉说，这些鸟多得无法计数。鸟群并非单纯的背景景色——它们的存在安排了狩猎季节，也赋予当地鲜明的特色。斯米拉回忆，百万只海雀同时飞起时，整座山仿佛消融，升入天空。它们成群移动，能让天地间一片漆黑，宛如冬季骤然归来；因此，鸟群不是被动的背景，而是环境发生可见变化的力量。

这些鸟也塑造了人们对北极尺度的感受。单只海雀可以被捕获并食用，但百万只鸟组成的群体远超寻常尺度，暂时改变了陆地、天空与观察者之间的关系。斯米拉的叙述反复呈现这种对比——狩猎需要留意具体的动物，而鸟群整体的存在则令人难以轻易计数或掌控。

狩猎与生存所需

斯米拉的回忆将猎捕海雀置于实际的食物经济之中。在鸟山附近，她一行人已经二十四小时没有进食。狩猎方法是等待并融入周围地貌，然后用一张大网捕鸟。第二次尝试时，斯米拉捕到了三只。这一场景表明，人们捕鸟是为了满足眼前所需，而非抽象的消遣，也不是脱离日常生活的象征性活动。

海雀被捕获后，会用黏土烹煮并食用；叙述者记得，在斯米拉捕到那三只之前，已经有很多海雀被杀，她多得数也数不清。这段经历说明，她突然犹豫是对既有做法的中断，而不是因为海雀从未成为生存所需的一部分。叙述将必要性与关注并置——使人能够捕获海雀的狩猎知识，也让斯米拉看到动物在被捕获之外的生命。

鸟巢与放生

斯米拉捕到的三只鸟都是正飞回幼鸟身边的雌鸟。幼鸟在陡峭斜坡的岩架上筑巢，叫声很响。母鸟把虫子装在喙中的囊里带回去；这一细节使它们归巢的情景具体可见——被捕获的动物不仅是食物，也是带着食物回去喂养后代的父母。

斯米拉看着这些鸟，想象它们的眼睛是通向幼鸟的隧道，而幼鸟的眼睛又是更深处的隧道，通向她此前见过的独角鲸幼崽。这个念头通过亲代与后代的关系，将两次狩猎经历联系起来。她慢慢翻转渔网，让鸟飞走。放生是这一场景中决定性的行动——她没有按预期完成狩猎，而是回应了自己所认识到的生命相连之链。

她的母亲静静坐着，望着她，仿佛第一次看见她。叙述没有明确解释母亲究竟看到了什么，也没有说明这份关注的变化带来了什么结果。它只是将放生标记为母女之间彼此有所领会的时刻，同时让其意义部分保持开放。

生态与叙事意义

斯米拉想到，在北极，怜悯通常算不上美德，因为生存取决于接受夺取动物生命的必要性。她明白，自己的反应并非简单的道德胜利，而是对一种信念的打破——必要性必然要求如此行事。这种张力赋予海雀一节力量——这些鸟仍是与幼鸟有自身联系的动物，而猎捕它们的人也依赖它们提供的食物。

海雀也反复成为衡量环境尺度与相互依存关系的参照。它们的群落能够使天空变暗；它们的巢穴将狩猎之地与陡峭斜坡相连，幼鸟正在那里等待；斯米拉认清这些联系后，决定放走三只捕获的雌鸟。小说借由这些鸟，将格陵兰生活的实际条件与个人克制的瞬间联系起来，同时并未抹去狩猎的历史，也没有忽略动物自身的生命并非只为人类所用。