海豹

海豹属于维持生计的狩猎活动，斯米拉借此回忆母亲的技艺、责任感以及她如何成为猎人。那场决定性的海豹狩猎始于斯米拉的外祖父在冰面上射击一只正在晒太阳的海豹却未能命中；他视力已经衰退，年幼的女儿于是开枪，从此成为一名真正的猎人。

造就猎人的狩猎

斯米拉的母亲约十二岁时，四月与父亲一同来到冰面上。父亲朝一只正在那里晒太阳的海豹开枪，却没有打中。斯米拉解释说，外祖父视力衰退有一个具体原因——视神经钙化，而这会让他在一年内完全失明。他继续沿着路线前行检查时，母亲被留在后面，有时间思量自己可能面临的处境——不足以维持生活的福利、饥饿，或依靠所剩无几的亲戚。

海豹再次浮出水面时，她开枪打中了它。这并非她户外生活的孤立起点——此前，她曾用钓具捕捉海蝎和格陵兰大比目鱼，也猎过松鸡。但斯米拉清楚地区分了那些早先的活动与这次捕猎海豹。打死这只海豹后，她的母亲成为了一名猎人。

维持生计与技艺

海豹出现在一种生活之中——狩猎是为了应对眼前的物质需求。斯米拉的母亲被描述为会开枪、划皮艇、把肉带回家的人，同时也从事传统上与女性相关的工作和社交活动。海豹事件让这种结合变得具体——她的狩猎本领并非象征性的头衔，而是应对一家人困窘处境的实际方式。

斯米拉对其他狩猎经历的回忆进一步呈现了捕猎和食用动物时的处境。在阿蒂克卢克附近的夏季营地，猎人捕到八只独角鲸后，肉多到连喂狗都用不完。一周后，斯米拉和其他人已经二十四小时没吃东西；她用网捕了三只海雀。这些场景并未描述猎海豹，却将其置于同一个北极地区自给生活的物质世界中；在这里，狩猎的处境和食物的数量都至关重要。

记忆与意义

在斯米拉的叙述中，海豹之所以重要，在于它促成了转变。外祖父视力衰退，威胁着一家人的生计；母亲便在他无法成功时挺身而出。斯米拉记得，这一刻母亲跨入了猎人的角色，将一次开枪与技艺、责任和独立性的更大转变联系起来。

因此，海豹进入叙事，并非作为背景，而是作为狩猎与食物这一真实生活关系中的动物。这个事件通过斯米拉对母亲的选择以及一家人有限的选择余地的回忆讲述。它的力量来自一连串实际发生的事情——一次射击未中，父亲的失明日益加重，一个孩子不得不思量前途未卜的未来，以及海豹再次浮出水面时被猎获。