麦克怀特从斯塔克角跳崖自杀未遂
零时安格斯·麦克惠特在斯塔克角的自杀未遂是一场险些致命的危机，其意义不止于生还——事后，他的绝望与这样一种可能性并置——某个意料之外的身影，也许有一天会救下另一个人。他并未立刻庆幸自己活了下来。相反，这件事使他受伤、心怀怨愤，还要面对可能受到法律惩罚的前景；而之后发生的种种，则赋予了他尚未察觉的继续活下去的意义。
起因与情境
麦克怀特试图自杀，源于他深信自己的人生遭到虚度，价值寥寥。事后回想时，他把死亡想象成自己眼中毫无用处、毫无所得的人生的终结。书中并未将这一举动描写成经过深思熟虑的哲学立场，而是将其呈现为极度绝望所引发的行为；他后来形容，绝望还需要额外的刺激，譬如悲痛、绝望感、激情或其他类似的力量。然而，在医院养伤期间，他仍被怨恨吞噬，几乎看不出有何理由欢迎计划被打断。
他回忆中的种种情形，关键在于偶然。一棵从悬崖边长出的树，以及一对在寒冷冬夜来到崖边的男女，阻止了他得到预想的结果。这对男女的出现与他的危机并无关联；他们来到那里是为了私下约会，并非要介入一场已知的紧急状况。他们的计划与麦克怀特的计划意外相撞，构成了这段经历最鲜明的张力——麦克怀特觉得，这些事挫败了他求死的愿望；但从另一个角度看，这种偶然也可能正是让他活下来的契机。
生还与事后即刻
1月11日，麦克怀特躺在医院病床上，肩部骨折。他挪动身体，发出呻吟时，病房护士走过来替他调整枕头，让他躺得舒服些。他只以一声哼答复。护士这点小小的照料并未缓和他的情绪；他仍处于反抗和怨愤之中，一心想着自己竟然活了下来。
他当下的愤怒有两个对象——阻止他自杀的偶然事件，以及被人发现还活着所带来的后果。他怨恨那棵树和那对男女，也害怕自己会因试图结束生命而被带到警察法庭受审。在他看来，法律可能介入，只会使自己的处境更加屈辱——他认为生命属于自己，如今却可能因试图结束自己的生命而被视为犯罪。他还设想，如果自己死了，别人会把他的举动解释为精神失常所致。这些思绪显露出，无论是生还本身，还是他预料别人会给出的解释，都几乎无法使他感到宽慰。
护士的劝说
后来，他与护士的一番交谈，以另一种目的观念回应了他悲观的判断。护士佩戴着一枚小小的金十字架，告诉他，他无法知道未来会在何时需要他。麦克怀特带着嘲讽回应，把这种可能性说成一次不大可能发生的英雄式救援。护士的回答更加平和，也更为开阔——一个人或许只因恰好在某个特定时间身处某个特定地点，就会变得重要，即使他并不知道自己的出现带来了什么。
护士无法完全说清支撑她这一信念的意象。她来自苏格兰西海岸，据说她家中有些人具有预知能力。叙述暗示，她或许隐约想象着一个男人在九月的夜晚沿路行走，由此使某人免于惨死。但这仍只是一种直觉，并非对将要发生之事的确证。它的重要之处，在于形成了鲜明对照——麦克怀特认为，自己活下来不过是一次毫无意义的干扰；护士却设想，未来某个平凡的举动，或许会在行动者毫无察觉的情况下，对另一个人产生决定性的影响。
后来的变化与叙事意义
自那次自杀未遂七个月后，麦克怀特找到了一份有趣且报酬优厚的工作，这份工作让他看到了未来。他接受了这份工作，也开始为前往南美洲任职做准备，预计在九月底启程。他的处境并未使他变得兴高采烈，也没有让他忽然心怀感激。他愿意以有条不紊、过一天算一天的方式承担起生活的任务，却没有声称自己对此充满热情或乐在其中。他确实表示，自己目前没有再次寻死的念头，并认为那段时期已经结束。
他后来作出的反思，也使早先那场危机有了更具体的意义。他逐渐认为，一个人不能仅仅因为日常生活乏味，就冷静地结束自己的生命；还必须有更强烈的压力。这是事后的理解，并不意味着他当初的绝望无足轻重。相反，这说明他看待自己当年走到斯塔克角的原因时，已有所改变，也表明他后来已走过一段路程。
因此，这段经历保留了生还的两种意义，却没有将它们归结为一个简单的康复故事。住院期间的麦克怀特认为，计划被打断是一次不受欢迎的挫败；他的眼前还有痛苦、依赖他人照护，以及害怕被带到警察法庭受审等处境。后来，这份工作给了他继续生活的实际理由；而护士关于九月的想象，则将他的继续生存置于一连串可能发生、他尚无法看见的后果之中。这个故事将一场个人危机与小说中更广泛的偶然性及人生交汇模式联系起来——一次意外的介入保住了一个人的生命，而这个人日后或许也会成为他人的重要人物。
