俄罗斯

在这段文字中，俄罗斯还不是詹姆斯·邦德抵达的地方；它是一个名字，将他模糊不定的记忆化作目的地。当他在一张报纸碎片上发现“海参崴”一词时，便将它与一个大国联系起来，并请吉西·铃木确认他指的是俄罗斯。她的确认让他对自己曾有一段俄罗斯往事的感觉有了明确的地理指向，也促使他开始筹划离开。

碎纸上的名字

前往海湾的路上，邦德请吉西等一等，因为他有要紧事要谈。他拿出一张皱巴巴的小方纸，那是从小盥洗室里的报纸碎片上撕下来的。吉西通常会亲自撕下这些方纸，并丢掉任何含有英文词语的纸片；这一谨慎做法让这条留存下来的线索格外意味深长。邦德发现了“海参崴”一词，怀疑它向自己传递着某种信息；他问自己联想到的那个国家是不是俄罗斯。吉西想起自己对神父的承诺，随后确认他猜对了。

这一辨认并未恢复邦德的记忆，却让他的直觉有了具体形状。他告诉吉西，自己感觉过去与俄罗斯有许多关联，昔日生活中很大一部分可能都与它有关。他渴望的并不只是知道海参崴在哪里——他想查明自己来到黑岛之前来自何处。因此，俄罗斯既是地图上的一个地方，也可能是一条通往他无法以其他方式找回的身份的路径。

提议的路线

邦德断定自己必须前往海参崴，希望这趟旅程能唤起更多记忆，让他得以从那里倒溯过往。吉西接受了他的决定，并提出实际的帮助。邮船第二天会去福冈；她会让他在那里搭上火车，给他钱和路线指引，并说明旅客可以从北海道前往萨哈林岛，再设法去海参崴；她称海参崴是萨哈林岛以南的一座大港。

她的指引让这个遥远的目的地仿佛只需经过一连串寻常的交通衔接便能抵达，但她的警告又让路线背后的危险浮现出来——她说俄罗斯人并不友善。邦德回答说，自己只是来自黑岛的渔夫，并问他们难道肯定不会伤害他吗？他自以为安全，与吉西的谨慎形成对照；这段文字并未证实他的伪装或职业能保护他。

离行仍待时日

吉西对邦德计划的回应既体现在行动上，也体现在实际安排上。她心中哽咽，起身缓缓走向船，把船推过卵石滩送入水中，然后在船尾惯常的位置等候。邦德坐到自己熟悉的位置划船，鸬鹚则爬上船，栖在船头。就在他们的生活即将因这趟计划中的旅程而改变之际，场景又回到了他们在黑岛的日常生活。

这段文字结束时，邦德仍在划船，并未启程前往俄罗斯。海参崴是他选定的、通往过往的出发点，但认出这个名字后眼下唯一的结果只是一个计划——吉西会安排旅程，而两人继续照常划船出海。