丹尼尔发现克拉拉和阿德里安·内里在一起，此时他想象中的亲密关系正与克拉拉不以他为中心的现实生活发生冲突。他进入巴塞罗家宅邸，是为了取回胡利安·卡拉克斯的书，并将书交给那个向他索要此书、令他感到威胁的陌生人。然而，他发现克拉拉和她的音乐教师在一起，被迫离开公寓；他的迷恋破灭了，但感情仍未理清。这一事件的结尾并非仇恨，也不是彻底脱身，而是丹尼尔带着书回到被遗忘的书之墓。

背景与目的

丹尼尔是在一场暴风雨中，于巴塞罗家宅邸发现克拉拉和内里在一起的。他熟悉这套公寓，早已把它当作第二个家；但这种熟悉并不意味着他能进入宅邸的私人房间。他穿过昏暗的宅邸前往藏书室，那里克拉拉把卡拉克斯的书放在阳台附近的玻璃柜里。

丹尼尔眼下的目标既实际又迫切——他打算拿走那本书，交给陌生人，从此摆脱此人。他的隐秘动机则更为复杂。离开藏书室前，他想象自己将永远退出克拉拉的生活，却又想象起自己长期幻想与她亲密相处的情景。那一刻，他把书紧紧按在胸前；这本书似乎既是珍爱的伴侣，也是他正准备背弃的对象。

发现与冲突

丹尼尔拿着书，开始悄悄离开，不想惊动克拉拉。门后传来的声音让他停下脚步。他走近克拉拉的卧室，推门而入，发现克拉拉和阿德里安·内里在一起。这一幕推翻了丹尼尔想象中的情景——他原以为她正在熟睡，自己则会成为她房间里的亲密之人；但他发现她和内里的关系是真实的，而自己并不属于其中。

内里发现丹尼尔，打断了眼前的情形。克拉拉不知道丹尼尔为何打扰他们，便问他为什么停了下来；内里告诉她自己会回来，随后对丹尼尔发怒。丹尼尔的目光仍停留在克拉拉身上，内里则抓住他，把他从卧室拖过暖房带了出去。到了前门，内里将他赶到楼梯平台上。卡拉克斯的书从丹尼尔手中滑落，内里捡起书，又把它扔还给他。

内里警告丹尼尔不得再回来，也不得在街上接近克拉拉，并威胁要再次教训他。随后，他索要钥匙。丹尼尔拒绝了，内里便再次打他，搜遍他的口袋并拿走钥匙。内里把丹尼尔留在紧闭的公寓门外。丹尼尔捡起书，走下楼梯，冒雨离开；他受了伤，呼吸也很吃力。书原本是他进入公寓的目的，而内里将他赶走时又把书还给了他。

事后与情感逆转

遭到拒绝并没有让丹尼尔产生他发誓要有的仇恨。他从广场入口回望巴塞罗家的公寓，只见窗户仍隐没在雨中的黑暗里；他承认自己想恨克拉拉，却做不到。在他的描述中，真正的仇恨是一门需要时间习得的技艺；此刻，塑造了他种种幻想的依恋仍比愤怒更强烈。

尽管如此，丹尼尔还是发誓再也不见克拉拉，不再说出她的名字，也不再记起他认为自己虚度在她身边的那些年。他一方面下定决心，另一方面又担心嫉妒与羞耻会随着夜晚的细节沉淀进记忆而重新袭来。不过此刻，他意外地感到平静——把他赶出家门的怒火已经消退，尽管他预感怒火可能再度涌现。因此，这一事件使他对克拉拉的理解骤然改变，却没有化解他对她怀有的感情。

书与归返

回家之前，丹尼尔又做了一个选择。他前往阿科德尔特阿特罗街和被遗忘的书之墓；六年前，他父亲第一次带他来到这里。他在雨中反复敲那扇古老的门，随后从夹克里取出卡拉克斯的书，重读那句最初令他着迷的开篇。

丹尼尔的归返将他在克拉拉公寓中遭受的个人屈辱，与他对卡拉克斯作品的持续牵系连接起来。他进入宅邸时，原本打算把书交给那个陌生人；遭到内里袭击后，他仍带着书，并把它带回了自己与书结缘之地。发现克拉拉与内里在一起，终结了丹尼尔原有的浪漫理想化，却没有斩断他对书的依恋，也没有消除围绕此书的危险。