安东尼·福图尼与苏菲·卡拉克斯的婚姻，将一位事业兴旺的巴塞罗那制帽匠与一位年轻的法国音乐教师结合在一起，但这段婚姻很快变成一个受权力不平等、否认亲子关系和疏离所支配的家庭。其后果不只影响这对夫妻——苏菲留下的伤使她再也不能弹钢琴，而胡利安则在一名拒绝承认他是儿子的男子身边长大。

恋爱与婚姻

1899年，安东尼·福图尼在巴塞罗那大教堂的台阶旁遇见苏菲·卡拉克斯；此前，他曾向圣尤斯塔斯许愿，并认为这位圣人尤其会回应有关爱情的祈祷。福图尼年过三十，是一名事业有成的单身汉，急切地想尽快结婚。苏菲是一名法国女子，住在里埃拉阿尔塔街的一所年轻女子寄宿公寓里，靠给巴塞罗那最富裕家庭的孩子上音乐和钢琴课谋生。她的父亲曾是尼姆一家剧院的钢琴师，于1886年死于肺结核；她没有家人或积蓄可以依靠。

相比之下，福图尼不久前继承了位于圣安东尼大道的一家信誉良好的帽店，他在那里学会了制帽手艺，并设想有朝一日把这门手艺传给儿子。他觉得苏菲美丽、年轻，适合自己所期望的未来。经过四个月坚持不懈的追求，她接受了他的求婚。福图尼父亲的一位朋友警告说，这桩婚事对苏菲而言或许太过合算，并劝他至少等一年。福图尼不理会这一提醒，坚信自己已经了解了关于未来妻子所需知道的一切。

他们在松树圣母圣殿举行婚礼，计划到蒙加特的一家温泉疗养地度过三天蜜月。出发前，福图尼私下向父亲的朋友请教婚姻生活，对方讽刺地叫他去问苏菲。新婚夫妇只过了两天便回到巴塞罗那。据说，邻居看见苏菲回到楼里时正在哭泣，这预示着这段婚姻并未成为福图尼所期待的亲密伴侣关系。

亲子关系与家庭破裂

根据后来一则据称出自苏菲的叙述，婚后福图尼没有与她发生性关系。当她试图主动亲近时，他拒绝了她；六个月后，她告诉他自己怀了另一个男人的孩子。孩子父亲的身份始终没有公开——即使福图尼以暴力回应，苏菲也没有透露。于是，这段婚姻从仓促的恋爱转为一场危机；福图尼对父亲身份的期待以及对家庭的控制，压过了苏菲的安全。

福图尼的反应受到他自身家庭经历的影响。他曾见父亲多次打母亲，便告诉自己自己是在做正确的事；只有担心再打下去可能会害死苏菲时，他才停手。他无法接受自己不知道孩子的父亲是谁，便认定孩子一定是魔鬼的种，并把这次怀孕视为罪孽的证据。他在公寓里摆满了十字架，包括苏菲被关着的卧室。苏菲问他是不是疯了时，他打了她，并把她赶出房间。第二天，她仍在楼梯平台上，而她的右手伤势此后始终没有完全痊愈。

这次暴力不仅造成当下的伤害，也改变了苏菲往后的生活——她再也不能弹钢琴。福图尼曾考虑把她赶出去，却担心丑闻会损害帽店的生意；他认为，顾客不会向一个众所周知遭妻子背叛的男人买帽子。他把苏菲留在公寓里，却将后方一间阴暗寒冷的房间分给她，使这场原本承诺给苏菲一个家的婚姻，变成了同一屋檐下被迫分居的生活。

胡利安的出生与分裂的家庭

苏菲在那间后屋生下一个男孩，两位邻居为她接生。孩子出生三天后，福图尼才回家。苏菲说胡利安是上帝赐给他的儿子，并恳求他不要惩罚孩子，因为孩子需要一个家和父亲；她的罪不该由孩子承担。她以道德责任的角度向福图尼提出父亲身份的问题，尽管福图尼仍把胡利安视为他所认定的背叛所结出的果实。

胡利安出生后的头几个月依然艰难。福图尼把苏菲降为仆人；他们不再同床或共餐，只有在家务需要时才交谈。每月一次，通常在满月前后，福图尼会在黎明时走进苏菲的房间，一言不发地与她亲近。苏菲试图利用这些短暂时刻挽回他的感情，但努力没有带来关系的恢复，也没有再生下孩子。几年后，福图尼不再去她的房间，而是深夜读福音书以求慰藉。

婚姻的后续影响

福图尼也试图借助福音书培养对胡利安的感情，但这无法消除他认定男孩并非亲生的想法；他在孩子身上看不到自己的影子。反过来，胡利安对帽子和教理问答也毫无兴趣。圣诞节时，他会重新摆弄耶稣诞生场景中的人偶，还编造一个东方三博士绑架婴儿耶稣的故事；他的笔记本里满是奇幻的画作和故事，而不是福图尼设想要传授给他的生活迹象。

因此，这段婚姻与其说是一种伴侣关系，不如说是一个分裂家庭的起点。苏菲和福图尼仍住在同一屋檐下，但分开的房间、餐食、交谈和亲密关系都标示着两人之间的距离。福图尼拒绝承认胡利安是自己的儿子，使男孩成为他最深失望的焦点；而胡利安充满想象力的兴趣，则使他远离制帽手艺和宗教教导。这个家庭最显著的后果不是和解，而是丈夫、妻子与孩子之间持久的疏离。