克拉拉的父亲遭谋杀，既是个人的丧亲之痛，也是战时暴力被官方权力掩盖的一个实例。他是一名颇有名望的律师，与加泰罗尼亚总统的内阁有所往来；预感到危险后，他将妻子和女儿送往边境另一侧，自己则继续从蒙锥克城堡的秘密拘禁处给她们写信。他被带到那里时，没有人看见他进入城堡，后来也在此遇害。多年后，克拉拉追查真相，只找到一块破损的怀表和凶手的姓名；另有一则关于一具被认作胡利安·卡拉克斯的尸体的记述，则揭示了警方如何决定死者的身份以及他的埋葬地点。

背景与分别

西班牙内战爆发之初，克拉拉的父亲便把妻子和女儿送出了西班牙。其他人认为他的恐惧过了头，相信暴力不会蔓延到巴塞罗那。但他从街道、工厂和军营中察觉到危险，也明白战争会蒙蔽判断，使一个国家认不出自己。他的先见之明未能救他一命——出于忠诚，他留在朋友身边，因此容易遭到那些最终会背叛他的人伤害。

数月间，他每周给妻子和女儿写一次信。起初，信件从迪普塔西奥街的办公室寄出；后来，信上不再写寄件地址。最终，他开始秘密地从蒙锥克城堡的一间牢房里写信；他被带到那里时，没有人看见他进入城堡。这些信件在离散的一家人与远在她们无法触及之处遭拘禁的父亲之间，维系着脆弱的联系。后来，信件中断了。

克拉拉讲述的丧亲之痛

克拉拉的母亲把信读给她听，略过女儿能感觉到过于痛苦、不宜聆听的段落。后来，母亲睡着时，克拉拉请表妹克洛德特从头到尾读完那些信。克拉拉失明，只能借由他人的眼睛接收父亲的话语；因此，这份丧亲之痛既通过家人共同阅读的惯例传达，也通过沉默显现。即使信件中断、家人的恐惧加深，她也从不在别人面前哭泣。

克拉拉后来向丹尼尔讲述往事时，把父亲之死说成是他忠于那些背叛他的人的后果。她由此告诫人们，连自己敬重的人也不可轻信。这番话源自这段经历，也说明这场谋杀留下了长久的个人影响——它成为克拉拉谨慎戒备的根源，而不仅仅是战争中的一件事。

追查与结果

家人回到巴塞罗那后，克拉拉的母亲发现这座城市已被战争改变，丈夫的缺席仿佛弥漫在城中。她雇了一名侦探查明究竟发生了什么。数月调查只找回一块破损的怀表，以及在蒙锥克城堡护城河内杀害克拉拉父亲的凶手姓名——哈维尔·富梅罗。侦探有限的调查结果只给家人留下一个名字和一件物品，没有提供更完整的遇害经过。

克拉拉说，富梅罗曾在不同政治派别之间转换，把自己的服务卖给出价最高的人。巴塞罗那陷落后，他加入警察队伍，成为一名受勋的督察。从受雇的枪手变成受表彰的警官，更凸显了克拉拉父亲的命运与凶手所掌权势之间的悬殊。父亲从公众记忆中消失，而克拉拉指认为凶手的人却获得了官方职位和公众认可。

相互矛盾的记录与身份冒认

后来对胡利安·卡拉克斯疑似死亡一事展开的调查，呈现出令人不安的相似情形。一名停尸房工作人员回忆，1936年9月有人送来一具尸体；警方称尸体是在拉瓦尔区的一条小巷中发现的。尸体上带着一本书和一本护照，显示死者名叫胡利安·福图尼·卡拉克斯，1900年生于巴塞罗那。护照显示，他一个月前经拉洪克拉入境；尸体看来死于近距离枪击。警方传唤了死者的父亲安东尼·福图尼前来辨认。

停尸房工作人员还记得，当时有第三名警察在一旁看着整个过程，随后朝尸体脸上吐口水，拿走护照，并命令将尸体送到蒙锥克山，葬入公墓的公共墓穴。工作人员抗议说，规章要求先正式确认身份才能下葬，警官便威胁他，声称死者是谁由他说了算，并在登记表上签字。后来，许多身份不明者的死亡证明上都出现了同一个签名。这份记录显示，谋杀与官僚程序可能交织在一起——官员可以不查明身份便结案，而是强行赋予死者一个身份。

后果与意义

这段较晚出现的记述使克拉拉家族历史看似确定的部分变得复杂，却没有改变其中的核心丧失。她的父亲在蒙锥克城堡遇害，留下破损的怀表、信件，以及一个不得不根据零碎证词拼凑其命运的女儿。在卡拉克斯一案中，护照、停尸房登记簿和证人的记忆揭示，国家记录多么容易被用来支持虚假的身份，并抹去死亡的真实情形。

因此，这场谋杀属于一种更广泛的模式——战争中的受害者不仅遭到杀害，还会因沉默、身份冒认以及未受公众承认的埋葬而被掩盖。克拉拉的故事保存了官方记忆所压下的内容——父亲的先见之明、他的书信、他的忠诚，以及她认定应为此负责之人的姓名。她的证词将零散的私人档案变成一份反向记录，记下这座城市及其机构未能承认的暴力。