丹尼尔在福图尼的旧居中发现了佩内洛佩留下的线索——一把藏起来的钥匙、一张花园照片，以及一封保存多年的信，将这些废弃的房间与胡利安和佩内洛佩的往事联系起来。这一发现改变了那些上锁空间的意义——起初看似只是堆积疏于照料痕迹的地方，实际上成了一份残缺的档案，记录着爱意、分离，以及被隐瞒而未能传达给胡利安的信息。

废弃的住宅与上锁的房间

这所住宅以荒废的景象显露出自己的过往。丹尼尔推开前门，发现一条昏暗的走廊，地上有灰尘和污垢，瓷砖破裂，还有脚印通向公寓深处。这些脚印很重要，因为它们打破了房子只是任其衰败的印象——近期有人进来过。丹尼尔循着脚印来到一间上锁的房间，而看护人愈发不安，催促他离开。

在一间没有上锁的卧室里，丹尼尔在床头柜上发现了一个雕刻木制音乐盒，周围散落着昔日生活留下的寻常物品。起初，音乐盒的机关无法正常奏响。他掀开盒盖，发现里面卡着一把金钥匙；取出钥匙后，音乐便重新响起。丹尼尔认出这是拉威尔的曲子，并意识到这把钥匙或许能打开看护人警告他不要打扰的房间。于是，一件家用物品既成了藏匿之处，也为进入住宅的核心秘密提供了实际途径。

以缺席为中心的房间

钥匙打开了一间窗户朝向院子的房间。泛黄的报纸遮住了光线，丹尼尔撕开报纸，向里张望。房中到处是十字架——有的悬挂在绳线上，有的固定在墙上，还有的刻画在家具、瓷砖和镜子上。脚印绕过一张空荡荡的床继续延伸；床只剩下铁丝和被蛀坏的木头。这间屋子不只是无人使用；浓密的宗教意象和被搬空的陈设，使它成为一处被焦虑与缺席所塑造的空间。

窗下的一张翻盖书桌留下了更为具体的记录。抽屉被撬开，里面空空如也，桌子的接缝则表明它最近曾被打开。然而，丹尼尔还是在里面找到了一些笔记本。纸页上混杂着画作、零散的词语、数学练习、引文和未完成的诗。反复出现的素描包括一个由火焰构成的男人、一尊可能是天使或爬行动物的形象，盘绕在十字架上，以及一幢宏大而奇幻的房屋。这些片段展现了胡利安·卡拉克斯年轻时的绘画与写作，却无法解释这间房间，也无法恢复抽屉里曾经存放的东西。

照片与背面的名字

丹尼尔正要把最后一本笔记本放回去时，一张照片从里面滑落。他认出了照片中的女孩，之前曾在另一张照片上见过她——这张照片里，她身处一座奢华的花园；丹尼尔曾在卡拉克斯的素描中见过的房子，就出现在远处树梢上方。他认出那是位于蒂比达博大道的白衣修士别墅。照片背面有一行简短题字：“佩内洛佩，爱你的人。”这张照片将一张面孔、一处地点和一句爱的宣言汇于一物之中，为丹尼尔提供了直接证据，证明佩内洛佩与卡拉克斯以及其画作中出现的那所房子有关。

丹尼尔把照片放进口袋，并向看护人打听胡利安前往巴黎后寄来的信。她承认，胡利安的父亲曾吩咐她把信扔掉，但她没有照做，而是将信留在门厅柜子里，以防那位法国女人回来。信封还在柜中，与停摆的手表、纽扣和过时的硬币放在一起——又一份私人文件，被保存在住宅那些遭丢弃的遗物之中。丹尼尔把信带走，当晚稍后读了信。

佩内洛佩的信与被隐瞒的消息

信封收件人为胡利安·卡拉克斯，邮戳日期为1919年10月。回信地址注明佩内洛佩·阿尔达亚位于巴塞罗那蒂比达博大道32号。这封旧信用蓝墨水写在赭色纸上，并由佩内洛佩署名。信件得以保存，使丹尼尔听见了仅凭上锁的房间和照片无法传达的声音。

佩内洛佩写道，她从豪尔赫那里得知，胡利安已经离开巴塞罗那去追寻梦想。她原本希望能再见他一面，却说事态并未如他们所计划的那样发展。她料想胡利安会认为自己没有遵守诺言，也缺乏勇气。她还回忆说，自己曾试图通过米克尔联系胡利安，却只得到答复——胡利安不想再与她有任何瓜葛。她追问胡利安究竟听到了什么，揭示了两人认知之间的差异——她设想胡利安离开时坚信自己背叛了他，而她则坚持说自己爱他，并祝愿他幸福。这封信并未解释他们分离背后的所有情况，但清楚表明，胡利安离开后两人之间产生了严重误会，而佩内洛佩试图传达的信息并未送到他手中。

对抗遗忘而保存下来的证据

这些线索构成了一条与物件本身同样重要的保存链。照片夹在卡拉克斯的笔记本中；钥匙藏在音乐盒里；信件之所以留存，是因为看护人违抗了丢弃它的命令。每件物品都保存在不同的地方，各自提供其他物品所缺少的内容——钥匙让人得以进入房间，照片将佩内洛佩与白衣修士别墅联系起来，信件则记录了她对两人分离一事的讲述。丹尼尔的发现将散落的纪念物串成一段不完整的历史，而近期被扰动的灰尘和被撬开的书桌抽屉，则暗示这所房子的过往并未一直无人触碰。

这一事件也表明，真相的重现有赖于私人保存，而非官方记录。后来有关卡拉克斯被报告死亡的证据，揭示了轻信文书表面内容的危险——停尸房的记录凭护照和书籍确认一具尸体的身份；一名警察威胁质疑这一身份的雇员，并亲自签署登记文件。与这份经过操纵的公共记录相对，照片和信件提供了私密而不完整的证词。丹尼尔的发现无法令过去完整重现，却让他有了证据，可以质疑胡利安和佩内洛佩只是自行选择彼此分离的说法。