写书，别写信；为我，也为佩内洛佩而写

米克尔对胡利安说：“写书，别写信；为我，也为佩内洛佩而写。”这番嘱托使即将到来的分别成为一份创作承诺。他将胡利安寄信给他的承诺，引向那些将胡利安的作品带给他和佩内洛佩的书籍。

这番交谈

胡利安说，他一抵达就会写信。米克尔拒绝了胡利安提出的私人通信方式，并指定另一种形式——为他和佩内洛佩创作书籍。这种对比简洁却意义深远——胡利安不只是要向朋友报平安；他还要继续做一名作家。

友谊与收信对象

这番嘱托点明，米克尔和佩内洛佩都是胡利安书籍的预定读者。共同的收信对象令这个请求超越了写作这一实际行为，增添了情感意味。胡利安点头，直到那时才意识到自己会多么想念米克尔；因此，这个请求笼罩在即将到来的分别之中，而两位朋友都没有掩饰这一点。

写作作为嘱托

这番话区分了与即时联络相关的信件，以及作为更长久沟通形式的书籍。米克尔接下来的劝告——要胡利安守住自己的梦想，因为他或许会需要它们——又将这番交谈从具体的写作请求延伸为对想象力的维护。这两项嘱托共同表明，写作与梦想是胡利安离去时应当带在身边的力量。