真正相爱的人以行动而非言语，在沉默中相爱

“真正相爱的人以行动而非言语，在沉默中相爱”这一准则塑造了哈辛塔与佩内洛佩之间的关系。哈辛塔不宣告自己的爱，而是用多年的照料让爱变得切实可感；除了名分，她已是女孩的母亲，也是她最好的朋友。

语境中的含义

这句话解释了哈辛塔对佩内洛佩的沉默。阿尔达亚夫人每晚都会来告诉女儿，她爱女儿胜过世上一切，而哈辛塔从未说过同样的话。她的爱并非缺席，而是付诸行动——口头保证与持之以恒的照料形成对照，界定了这句话在这段关系中的含义。

哈辛塔的深情

从佩内洛佩童年起，哈辛塔便整夜守护着她，准备每一顿饭，为她缝制衣服，在她生病、说出第一句话以及步入成年时陪伴在她身旁。她读书给佩内洛佩听，陪她去所有地方，为她洗澡、穿衣、梳头，带她散步，哄她入睡并在早晨叫醒她。这些反复的举动，使爱成为日常实践，而非一句宣言。

母亲与朋友

在旁人眼中，哈辛塔只是个古怪的保姆和老姑娘，一生仅有的事情就是在宅邸里工作。他们不知道，她认为自己才是佩内洛佩真正的母亲。佩内洛佩开始说话并表达想法后——比哈辛塔记忆中任何其他孩子都早——两人便分享彼此的秘密与生活。因此，这句话将实际照料与情感亲密联系在一起——哈辛塔的沉默伴随着一段既有母女情分、又如同伙伴般亲密的关系。

叙事意义

这句格言也揭示了哈辛塔处境中令人痛苦的不平衡。她认为自己才是真正的母亲，而佩内洛佩由阿尔达亚夫人生下；哈辛塔的深情无法改变这一事实，却塑造了女孩的成长，也塑造了两人私密的羁绊。与每晚仪式般的爱的宣告相对，保姆无言的依恋体现在一顿顿饭、一件件衣服、相伴相随以及多年来的悉心照料之中。这句话点明了这种对照，却并未将沉默视作冷漠——对哈辛塔而言，爱最清晰地显现在她一次次付诸的行动中。