哈辛塔·科罗纳多遭禁闭与孤立

哈辛塔·科罗纳多遭禁闭与孤立，是她努力忠于佩内洛佩·阿尔达亚、却身处一个决意控制佩内洛佩的家庭所留下的漫长后果。在为这个家庭服务十八年后，她遭到驱逐，被威胁不得声张，后来又在奥尔塔疯人院被关押两年；她失去了在家中的位置，也再无机会得知佩内洛佩的下落。她年老体弱、孤苦伶仃的生活，展现了阿尔达亚家族保守秘密所造成的人性代价——哈辛塔活了下来，却只能背负一个无法解开核心谜团的故事。

被阿尔达亚家族驱逐

佩内洛佩告诉哈辛塔，佩内洛佩的母亲发现她和胡利安在哈辛塔卧室里时发生了什么；此后，哈辛塔开始遭受孤立。第二天，阿尔达亚夫人命令哈辛塔把佩内洛佩锁在房间里，直到另行通知。唐·里卡多从马德里回来后，妻子把自己目睹的事情告诉了他。他打了她，逼她重复指控，随后揪着佩内洛佩的头发把她从床上拖下来。哈辛塔试图阻拦，却被他踢到一旁。家庭医生检查了佩内洛佩；之后，佩内洛佩被锁在房间里，而阿尔达亚夫人命令哈辛塔收拾行李。

这次解雇也意味着强迫她保持沉默。唐·里卡多威胁说，如果哈辛塔把发生的一切告诉任何人，他就要向警察告发她。那天夜里，在连续服务十八年后，她被赶了出去，无处可去，也不准向佩内洛佩道别。两天后，米克尔·莫利内尔在蒙塔内尔街的一家旅馆探望她，告诉她胡利安已经去了巴黎。他想知道佩内洛佩为何没有去车站与胡利安会合，但哈辛塔早已被迫与她曾试图保护的女孩断绝联系。

疯人院与她的故事遭到否认

数周以来，哈辛塔不断回到阿尔达亚宅邸，恳求他们让她见佩内洛佩一面。大门始终对她紧闭；她日复一日地在对面的街角等候，希望能看见一家人出门，但佩内洛佩始终没有出现。随后，唐·里卡多找来警察，并借助有权势的朋友，把哈辛塔送进奥尔塔疯人院。他给出的理由是，没人认识她，她是个精神失常的女人，正在骚扰他的家人和孩子。于是，她对佩内洛佩的牵挂反被当成对她不利的证据，而这个家庭则凭借权势把她的证词变成了诊断结论。

哈辛塔像“动物一样”被关押了两年。离开疯人院后，她径直去了提比达博大道上的那栋房子，却发现房门紧锁，房屋正在出售。有人告诉她，阿尔达亚一家去了阿根廷。她寄往所获地址的信都原封不动地被退回。每次试图重新取得联系，都只会再次碰壁——先是宅邸大门紧闭，接着是被关进机构，最后是信件退回，收信人始终没有收到。

屋外的生活

哈辛塔离开疯人院，并不意味着禁闭就此结束。她再也没有见过佩内洛佩，而现有叙述既没有提到两人重逢，也没有解释或证实佩内洛佩的遭遇。丹尼尔和费尔明找到哈辛塔时，她正在一间寒冷、肮脏的破屋里度过生命最后的时光。两人在三楼的一间阁楼里见到她，那里要沿着楼梯上去；这间阁楼位于一处隐蔽侧翼，过去曾与巴尔塔萨·德乌洛费乌（又名拉斯洛·德·维赫尔尼）的房间有关，此人曾主持德涅布拉里乌姆奇观院的活动。这里隐藏房间和私人天地的过往，与哈辛塔如今暴露无助、生活匮乏的处境形成鲜明对照。

费尔明跪在她身旁，握住她颤抖而布满皱纹的手。讲完自己的经历后，她摇摇头，说自己再也没有见过佩内洛佩，随后便无法控制地哭了起来。丹尼尔还有问题要问，但费尔明示意访谈到此为止。他抱着哈辛塔，轻轻摇晃她；丹尼尔离开时，看见费尔明再次跪下，亲吻她的额头。哈辛塔报以一个没有牙齿的微笑。关怀的举动无法抹去她多年遭排斥的经历，却让她的讲述有了见证者，也让这场谈话以温情而非盘问收尾。

禁闭的意义

哈辛塔的故事使人无法将她的苦难简单归因于年老或疾病。她遭受孤立的根源在于社会与政治——阿尔达亚家族解雇她，禁止她接近佩内洛佩，威胁她，并利用自身影响力将她关押起来。疯人院不只是把她与公共生活隔绝，也帮助他人贬损她作为证人的可信度。她寻找佩内洛佩的行为，被套进这个有权势的家族对事件的说法中，使哈辛塔既没有可信的途径回到这个家庭，也无法设法让人知晓自己的失去。

多年以后，叙述通过哈辛塔向丹尼尔和费尔明所作的证词，揭示了这段往事。故事的情感力量，部分来自仍未解开的谜团——哈辛塔能够讲述自己遭禁闭、信件无人回应以及回到空屋的经历，却无法告诉丹尼尔佩内洛佩究竟遭遇了什么。因此，她的讲述把个人丧亲之痛变成了更广泛的强制沉默模式的证据。最后，费尔明陪在老妇人身旁的画面，短暂地抵消了这种沉默——哈辛塔被这个家庭抛弃，也被剥夺了与所爱之人相见的机会，但至少有人听见了她的故事。