米盖尔·莫利纳的肺结核

米克尔·莫利内尔的肺结核伴随他度过生命最后几年，发生在他被逐出住所、陷入贫困之后，也早于他与努莉娅·蒙福特秘密结婚。这场疾病使他们的友谊转变为以相互照护为中心的共同生活，同时也为他们的未来设下了限制。这种疾病也笼罩着米克尔与胡利安·卡拉克斯的最后一次重逢——两位朋友相见时，一人是逃亡者，另一人则已濒临死亡。

确诊与衰弱

1934年冬天，米克尔的兄弟们把他赶出位于普埃尔塔费里萨街的住所，试图夺走他们所怨恨的书籍和独立生活。当努莉娅去寻找他时，发现他一直住在卡努达街一间狭窄的寄宿公寓房间里。她把他带回自己家中。他咳嗽不止，日渐消瘦，却把自己的状况说成是迟迟未愈的感冒；不到两周，他的病情便恶化了。

起初，努莉娅没有意识到他黑衣袖子上的血迹表明病情已十分严重。直到他的状况明显恶化后，她才请来医生；医生诊断他患有肺结核，并责备她拖延太久。米克尔不仅患病，也已破产，靠回忆和悔恨度日。因此，这场疾病是在物质损失已令他的生活日渐局促之际到来的，并非一场孤立的医疗危机。

婚姻与照护

一个寒冷的二月清晨，米克尔和努莉娅在地方法院结了婚。他们的蜜月是乘巴士前往桂尔公园，在公园的露台上俯瞰巴塞罗那。他们对卡贝斯塔尼——努莉娅的父亲——以及米克尔的家人隐瞒了婚事；米克尔的家人以为他已经死了。努莉娅后来写信告诉胡利安，却始终没有寄出。这场私下缔结的婚姻赋予两人的关系一种新的形式，而就在此时，米克尔的疾病也令他们共度的时光变得难以预料。

努莉娅描述说，即使姿态和咳嗽暴露出米克尔的身体日渐衰弱，他在表面上仍努力保持坚强。每天下午下班后，他都会去见她，带她吃点东西，或到费尔南多街逛橱窗；随后回家工作到深夜。她珍惜这些时光，也明白他深爱着自己。与此同时，她也为自己无法同样全心全意地回应这份爱而感到遗憾，因为她的情感仍牵系着胡利安。她的叙述将感激与悔恨并置，并未把照护描绘成对过往纠葛的简单了结。

到1935年末，米克尔的医生警告他需要休息并换个空气清新的地方，不能继续处于巴塞罗那工作的环境中。医生说，除非米克尔放慢脚步，否则自己几乎无力对抗肺结核。努莉娅回家打算与他谈谈，却听见屋里有访客，便躲到了阁楼平台上。那个男人后来被她认出是拉因·库贝尔；他离开时，米克尔显得十分不安。这次来访与疾病发生在压力日益加剧的同一时期，但叙述并未声称两者存在因果关系。

与胡利安重逢

胡利安和米克尔分别十多年后再次相见时，两人的处境已截然不同。胡利安是逃亡者，米克尔则已濒临死亡。他们躲进一家咖啡馆，避开入口和窗户。米克尔吃不下东西，而显然饥肠辘辘的胡利安替两人吃了东西。这一幕让重逢成为对友情与逝去时光的清算——两人都在思索，自己的人生究竟是由所遭遇的境况塑造，还是由自己的选择决定。

胡利安感谢米克尔多年来为自己所做的一切。米克尔谢绝了感谢，说自己既是出于义务，也是出于自身意愿而行动。他的回答赋予了两人的友谊相互回馈的意味——米克尔的帮助既没有被抹去，也不是一笔胡利安只需表达一次谢意便能偿还的债务。他们在米克尔日渐衰弱的压力下重逢，使这番交谈带有最后一次会面的分量，但并未把两人之间的每个选择都归因于疾病本身。

叙事意义

米克尔的肺结核将身体衰弱与围绕他的物质和情感处境联系起来。他遭到驱逐，失去了住所；贫困与疾病交织；尽管医生警告，他仍继续工作，与病情所需的休息相冲突。与此同时，努莉娅的叙述突出了两人婚姻中的日常举动——找到他、把他带回家、一起进行简单的外出，以及在工作与健康恶化的间隙为彼此留出时间。

这场疾病也塑造了故事对忠诚的呈现。米克尔对胡利安的照护早于他们的重逢；努莉娅对米克尔的照护则发生在一段由她保密的婚姻之中。他们最后一次会面把这些情谊汇聚于同一场景，却没有化解两人各自背负的失去与悔恨。因此，肺结核既是一种得到确诊的具体疾病，也是令他们所剩无几的共处时光格外迫切的处境；叙事着重呈现的不是战胜疾病，而是在这段时间里，友谊与照护意味着什么。