阿尔达亚庄园的荒废

阿尔达亚宅邸的荒废，将一个曾经富有的家族住所变成了大门紧锁、杂草蔓生的废墟，也使它成为当地传说的焦点。丹尼尔·塞姆佩雷从街上看到这座宅邸，并听相邻房产的看门人讲述其情况；宅邸的衰败映照出阿尔达亚家族的财富流失，而它的空寂则引来种种故事，模糊了已知之事与人们仅仅畏惧之事之间的界线。

废墟中的宅邸

丹尼尔发现，宅邸位于一扇巨大的锻铁门后，门上缠绕着常春藤和枯叶。铁栏上嵌着一扇小门，门锁着；门上方的数字三十二扭曲成黑蛇般的铁艺图案。钥匙孔流下的锈迹，说明此处长期无人照料；此时，丹尼尔甚至还看不见庭院里的情形。

丹尼尔透过大门窥视，隐约看见一座黑暗的塔楼，以及一处被杂草吞没的庭院。起初看似喷泉或池塘的地方，有一只石手向上伸出，周围还有其他肢体和形状沉没在水下。越过丛生的杂草，一段大理石楼梯在瓦砾和落叶下断裂。眼前的景象表明，这座宅邸不只是一处无人使用的房产；它曾经的恢宏，如今已难以与墓地景象区分开来。

这番衰败使一个家族的兴衰逆转有了可见的形体。丹尼尔将破败的楼梯和无人打理的庭院，与阿尔达亚家族昔日的荣光和财富联系起来；那些早已消逝。宅邸的建筑仍然留存，却不再象征安稳或社会权势——紧锁的大门、锈迹、杂草与碎裂的石材，使荒废成为它外观上最突出的事实。

阿尔达亚家族的衰落

一名自一九二〇年起受雇于邻近的米拉韦尔家族的看门人，向丹尼尔讲述了有关阿尔达亚家族命运的零碎往事。他说，共和国时期，阿尔达亚家族失去了一切。他所知的情况来自米拉韦尔家族，而非他亲自与阿尔达亚家族密切交往所得；米拉韦尔家族曾与他们是朋友。

看门人认为，长子豪尔赫去了阿根廷，那里有家族的工厂。在他的讲述中，阿尔达亚家族曾经非常富有，而且属于总能重新站稳脚跟的那类人。这种笃定的概括，与眼前的废墟格格不入——宅邸呈现的并非暂时受挫，而是曾经居住于此的一家人彻底消失。

看门人说，这处房产仍在出售。有人提议拆掉宅邸，建一所学校；他认为毁掉它是最好的解决办法，主张将建筑拆到地基。对他而言，宅邸的历史不是值得保存的东西，而是一个有待清除的问题。可能会有一所新机构取而代之，这进一步凸显了它的今昔对比——它曾是财富的象征，如今却成了一块不受欢迎、据说毫无用处的土地。

传闻与宅邸的名声

丹尼尔问看门人为何想拆掉这座建筑时，那人说，按人们的说法，阿尔达亚家族是个来路不正的家族。他无法清楚说明他们做过什么坏事，只提到宅邸里有声响的传闻，以及宅邸引发的恐惧——他听说不止一个人曾在里面吓得失禁。这处宅邸的名声建立在道听途说之上，并无经过证实的解释。

看门人自称不信这些事，却仍复述传闻，还建议在地面上铺石灰。他的态度展现了怀疑与迷恋之间摇摆不定的界线。他一面否定超自然之说，一面又让传闻流传；他提出的拆除建议，与其说是对一处破败房产的寻常应对，不如说是试图抹去人们想象中宅邸里藏着的一切。

最详尽的故事来自看门人对一次夜访的讲述。米拉韦尔家的儿子若阿内特的朋友听说过这座宅邸的传闻，便说服他进去。若阿内特是个高大的年轻人，后来又找来看门人帮忙，但看门人拒绝入内。他说，这座废弃的房子至少已经空置十年；他还补充说，进去或许不合法。据说，若阿内特为了给女友留下深刻印象，爬上二楼，随后在一个房间里听见了仿佛有人说话的声音。他试着进门时，门却当着他的面关上了。

丹尼尔提出了一个平常的解释，猜测是穿堂风。看门人则说，也可能另有原因，并提到自己曾在电台上听人谈论的其他谜团。这番对话并不能证明宅邸闹鬼；它所展现的是，一种无法解释的声音如何成为宅邸日渐扩大的传说的一部分。这件事经过了两重转述——若阿内特的经历由看门人讲给丹尼尔听——故事辗转流传的链条并不可靠，因此恐惧得以留存，却没有被证实为事实。

记忆、对照与意义

在同一幅景象中，宅邸的荒废容纳着对过去的两种相互竞争的叙述。看门人借由米拉韦尔家族与富有的阿尔达亚家族的交情，以及流传于公众之间的耻闻来记忆他们；丹尼尔则从紧锁的大门、被掩埋的喷泉雕像和坍塌的楼梯上，看见当下缺席的痕迹。两种叙述都无法让这个家重新出现在眼前。一种保留了社会历史的片段，另一种则让家族的消失在物质层面清晰可见。

丹尼尔的造访也让破败的庭院与一幅留存下来的昔日生活图景形成对照。他朝车站返回时，想到胡利安·卡拉克斯曾沿着同一条路走过，身旁的建筑立面或许几乎没有改变；他取出佩内洛佩·阿尔达亚的照片，照片上她在宅邸庭院里微笑。照片中，佩内洛佩的神情带着对平静无忧的未来的憧憬；而在宅邸，杂草和瓦砾已吞没了与这张照片相关的地方。这番对照表明，荒废所带来的损失不仅是房产的消失，也是照片似乎留存下来的整个世界的消逝。

因此，这座宅邸不只是一个衰败的背景。它的实体废墟证实，阿尔达亚家族的财富与存在已逐渐远去；看门人的故事则让这栋空置的建筑成为猜测不断的源头。拆毁宅邸的愿望、关于声音却未经证实的讲述，以及佩内洛佩在庭院中的影像，共同指向一个地方——过去依然可见，却无法完整复原。宅邸荒废之后，住客虽已离去，历史却没有随之消散。