胡利安·卡拉克斯据称重返巴塞罗那一事，在最初的叙述中以他的死亡和匿名下葬告终；后来的重构揭示，遗体属于米克尔·莫利内尔，官员明知身份不实，仍以卡拉克斯之名登记。这一出入使此事成为寻找卡拉克斯过程中的转折点——仅存的几份文件看似已确定他的下落，而文件背后的隐秘经历则表明，被强加的身份可能比真相留存得更久。

死亡报告

努莉娅·蒙福特告诉丹尼尔·塞姆佩雷，1936年夏天，战争爆发后不久，市立停尸房的一名职员联系了她所在的出版社。据她所说，遗体是在拉瓦尔区一条小巷里发现的，衣衫褴褛，心脏附近有枪伤。遗体旁发现了一本《卡拉克斯的〈风之影〉》和一本护照。护照显示，卡拉克斯约在一个月前越过法国边境，但此后无人知道他身在何处。

这些证据似乎确立了清晰的经过——卡拉克斯回到了巴塞罗那，在那里去世，并通过随身证件确认了身份。他的父亲拒绝认领遗体，声称自己没有儿子。两天后仍无人认领，卡拉克斯便被埋葬在蒙锥克公墓的一处公共墓穴中。努莉娅无法前去凭吊，因为她不知道墓穴的位置。停尸房职员留存了在死者外套里发现的书；这件留存下来的物品促使他联系出版社，也让努莉娅得知了消息。

被正式认定的死亡

多年后，对停尸房记录的调查使努莉娅的说法变得复杂，但并未使她当初的报告显得不合理——记录遭到了篡改。曾在场的一名职员唐·曼努埃尔回忆说，遗体是在1936年9月送来的，而非努莉娅记得的夏天。警方称，遗体在黎明前不久于拉瓦尔区被发现，上午中段送到停尸房。死者身上只有一本书和一本护照，护照上的身份是朱利安·福图尼·卡拉克斯，生于1900年的巴塞罗那。

护照上有拉洪克拉边境检查站的印章，记录了卡拉克斯约一个月前入境西班牙的日期。当局也因此找到了福图尼；他当晚前来辨认遗体。唐·曼努埃尔认为，致命枪击是在近距离开出的。他还记得福图尼离开后，第三名警察走近遗体，留下护照，并下令黎明时把遗体送往蒙锥克，埋入公共墓穴。

这名警察凭借职权凌驾于身份确认规程之上。唐·曼努埃尔抗议说，死者身份尚不确定，而且遗体至少已经死亡一天，警察便威胁了他。他宣称，死者是谁由他说了算，随后在登记表上签字并结案。唐·曼努埃尔后来在多份身份不明者的死亡证明上见到了同一个签名。因此，这一事件将卡拉克斯据称死亡一事，与一种更广泛的做法联系起来——把战时身份不明的死者转化为行政记录中已被确定身份的人。

遗体属于米克尔·莫利内尔

后来的叙述揭示，被当作卡拉克斯埋葬的男子其实是米克尔·莫利内尔。米克尔遇害后，一辆身份不明的厢式车运走了死去警察的遗体，并警告在场者忘掉发生的一切。十二小时后，米克尔的遗体被留在拉瓦尔区一条小巷里，以免他的死与警察的死亡扯上关系。遗体送到停尸房时，已经死亡两天。

米克尔把自己的证件留在家中。唯一可供确认身份的证件，是一本已经毁损、写有卡拉克斯姓名的护照，遗体旁还有一本《卡拉克斯的〈风之影〉》。因此，警方断定死者是卡拉克斯。富梅罗来到停尸房时，警方叫来福图尼辨认遗体。福图尼已有两天没见过卡拉克斯；他认出死者正是仅在一周前去找他打听卡拉克斯的人，便开始大喊着离开。警方将他的反应视为确认。认出米克尔的富梅罗在法医报告上签字，把死者身份登记为卡拉克斯，并下令立即将遗体埋入蒙锥克的一处公共墓穴。

文件、记忆与后果

两种叙述都包含相同的实物线索——护照、书籍、越境行程和蒙锥克的墓葬——但对它们赋予了不同含义。在努莉娅的叙述中，这些是谜团留下的痕迹——它们证明卡拉克斯回家后去世，却没有留下已知墓址，供朋友凭吊。在后来的重构中，同样的物品成了错误辨认身份的工具，而官方记录也被揭示为由一个明知其内容虚假的人签署。

这件事的真相，是通过留存状况各不相同的记录与证词逐渐显现的——停尸房职员的回忆、一本护照、遗体旁发现的书，以及一份在胁迫下签署的报告。虚假的登记掩盖了米克尔之死，并使人们继续相信卡拉克斯死在巴塞罗那。此事也说明了小说中区分一个人和文件上所写姓名为何重要——记录中的身份决定了人们能够知道什么，而记得死者的人必须重新拼凑记录抹去的真相。