罪孽之子

“罪孽之子”是安东尼·福尔图尼对胡利安·卡拉克斯的谴责性称呼。胡利安是苏菲·卡拉克斯与另一名男子所生。这个说法不只是指责胡利安的出身，还让一个孩子承担安东尼加诸其母亲的羞耻，并成为情感遗产的一部分，影响胡利安如何看待抚养自己长大的人。

起源与含义

苏菲告诉安东尼自己怀了另一名男子的孩子后，拒绝透露孩子的父亲是谁。安东尼由此认定，这个孩子必定属于魔鬼，因为在他看来，罪孽只有一个父亲——恶魔。他将这一信念既当作怀孕的解释，也当作对孩子的判决，称胡利安为“罪孽之子”。

这个说法把成年人之间的背叛，以及安东尼无法接受苏菲的说法，重新说成是未出生孩子的过错。宗教用语使他的拒绝带上了道德判决的分量——胡利安不只是一个生父不明的儿子，还是一个被安东尼断言体现着罪孽的孩子。

这个说法如何进入胡利安的生活

努莉娅·蒙福特后来回忆说，胡利安从小看着安东尼辱骂并殴打苏菲。安东尼还会走进胡利安的房间，告诉他是罪孽之子，继承了母亲软弱而卑劣的性格，注定一生悲惨，无论尝试什么都只会失败。因此，这个称呼属于反复谴责的模式，并非一时失控的话语。

这番话把胡利安所谓的出身与对其性格和未来的预言联系起来。安东尼将苦难和失败说成早已由胡利安的出生决定。在努莉娅讲述的家族往事中，这个称呼成为苏菲所受惩罚延续到儿子身上的一种方式。

胡利安的回应与这个说法的余波

胡利安告诉努莉娅，那名制帽匠并非自己的亲生父亲——苏菲在嫁给安东尼之前曾与一名陌生男子有过一段关系，而那名男子才是胡利安的生父。现有证据没有指出那名陌生男子的身份。胡利安对自己出身的了解，与安东尼执意将他定为罪孽之子的做法形成对照；这种身份判定源自谴责，而非已知的父系身世。

努莉娅认为，胡利安因亲眼目睹并亲身经历的一切，已经不再尊重安东尼，尽管她不认为他恨安东尼。胡利安谈起这些经历时，仿佛它们已无关紧要，仿佛那只是他早已离开的过去。努莉娅的感慨则质疑这种表象——毒害孩子心灵的话语，无论出于恶意还是无知，都会在记忆中留下烙印，日后或许仍会灼伤灵魂。

叙事意义

这个称呼将更大的家庭冲突浓缩为强加给一个孩子的身份。安东尼以宗教罪责解释苏菲的怀孕，继而把罪责转嫁给胡利安；努莉娅的讲述则揭示了这种转嫁给胡利安的童年及其后来对安东尼的回应造成的个人代价。胡利安看似置身事外，与努莉娅坚持认为这些话不会被遗忘，两者形成对照，使“罪孽之子”成为一种标记——即使受害者看似已经走出过去，家庭暴力仍可能在记忆中延续。