踢踢踏踏脚趾歌

“踢踢踏踏脚趾歌”是一首数数童谣，酋长布罗姆登回忆自己童年时，祖母和他坐在鱼架旁，一边唱着这首童谣。童谣中成对出现的动作——念出音节、数手指，以及想象一只鹅把某人带走——既让游戏带有亲密的触感，也赋予它一种逃离的意象；后来，这意象以片段的形式再次出现。

作为数数游戏的童谣

童谣以反复出现的声音“踢踢，踢踢，脚趾发颤”开头，接着唱到一个渔夫抓母鸡、一把锁和一群鹅，最后来到一只鸟飞过杜鹃巢的情景。这些诗句并非只是要背诵的文字——酋长的祖母把它们变成游戏，他则在她吟唱时数着自己摊开的双手上的每一根手指。每个音节都配上一个细小而刻意的动作，因此童谣的节奏也是一种训练专注力的身体活动。

这段数数的记忆赋予诗句一种孩子眼中的具体尺度。酋长记得，在念“踢踢，踏踏，脚趾”时数到了七根手指；接着的短句则是随着节拍一下一下数到十六。他祖母的手被形容为一只黑螃蟹的手；他的指甲仿佛仰脸望着她，像一张张小脸，每一张都盼着自己成为那只鹅选中的对象。这一意象把数数变成悬念。游戏按着节拍推进，但想象中的结局取决于选择——一根手指，也隐含着一个孩子，将被叼走。

亲昵、反感与鹅

酋长记得自己喜欢这个游戏，也喜欢祖母；她的皱纹里积着灰尘。他对童谣中那些形象的反应则没那么简单。他不喜欢廷格尔·坦格尔脚趾太太，也不喜欢那个抓母鸡的女人，却喜欢飞过杜鹃巢的鹅。这种区别很重要——孩子并不平等地欢迎诗句中的每一个部分。他抗拒那个捕捉者形象，而鹅的飞翔则带来一个他乐于接受的意象。因此，歌曲井然有序的序列里，也包含着一种细小的个人分野——是被抓住，还是被带走。

最后的推进明确呈现了这种向往，却没有将它解释消解。鹅俯冲下来，把某人叼走；在这一如救援的动作出现之前，童谣还逐字拼出了“出去”。在游戏中，“出去”可以是数数与淘汰模式的一部分，但它也意味着离开。孩子希望被鹅选中，这让诗句里的飞翔带上了具体的情感力量——逃离不是抽象的概念，而是他希望游戏替自己想象出的结果。

对祖母的记忆

这首童谣与酋长学会它时的场景紧紧相连——鱼架、苍蝇，以及和祖母一起玩耍的那些时光。这段记忆格外温柔，因为叙述也记下了一个冷峻的事实——他下次再见到祖母时，她已经死在人行道上，地点是达尔斯。人们围在她身边，之后她被送到城里的墓地，红黏土被滚进她的眼睛里。童年的游戏和后来目睹她死亡的情景仍是两段不同的记忆，但它们被如此并置，使童谣成为一段无法复得、只能凭回忆留存的关系的痕迹。

这种反差也改变了歌曲中想象的救援所具有的意义。在游戏里，鹅可以俯冲下来，把某人从序列中带走；而在记忆中的现实里，祖母的死亡却是终局，没有这样的飞翔。酋长对她的疼爱留存在场景的细节中——数手指、她的手，以及她皱纹里的灰尘——而非任何声称童谣能够保护她的说法。童谣的温暖真实存在，却无法挽回失去。

以片段形式重现

后来，完整的童年游戏缩减成“一只向东飞，一只向西飞”几个字。这一片段出现在一个关于某人眨眼时说了什么的问题之后，接着便是“别挡我的路”。在这段较晚的叙述中，童谣不再伴随着祖母的吟唱，也不再有数手指的动作。它短暂而错位地重现，仿佛一段残存的童年语言，在另一个承受压力的时刻浮现出来。

这一重现保留了童谣的行进方向，却没有重复它的完整序列。东与西把鸟儿送往不同方向；记忆中的鹅飞翔最终让某人被叼走。因此，这个片段把童年游戏中离开的意象带进后来的叙述，却没有说明它具体对应什么。“踢踢踏踏脚趾歌”将身体记忆、对已故祖母的疼爱，以及反复出现的脱身可能性连接起来，使一场童谣游戏成为小说中凝练呈现记忆与希望的形式之一。