“我累了”

“我累了”是酋长布罗姆登借以体认老皮特长期努力跟上世界步伐、以及病人们普遍疲惫的一句反复出现的话。这句话在迷雾中再次浮现，也出现在麦克墨菲努力争取投票时；老皮特的倦怠由此成为一种细微却影响深远的拒绝，不愿采取别人催促他采取的行动。

老皮特的疲惫

酋长布罗姆登回忆，老皮特曾说自己累了。这句简短的话引出他在铁路上的一生——老皮特费力地辨认手表，也难以把正确的纽扣扣进工装裤上相应的扣眼，而那些需要他费力完成的事情，对别人来说却轻而易举。他并不指望自己能跟上别人；他努力尝试，只为能留在他们的视线之内。按布罗姆登的说法，四十年来，他一直生活在男人世界的边缘。因此，这句话所指的不只是短暂的身体感受——它凝聚了老皮特试图融入一个以他无法企及的能力为运转基础的世界时付出的努力。

迷雾中的声音

这段回忆发生在布罗姆登于迷雾中独自游荡、看不见马特森上校之后。老皮特出现在一个难以确定的距离之外，布罗姆登无法判断他是在远处，还是近在眼前却显得很小。老皮特说自己累了时，布罗姆登明白这句话背后的人生，却回答说，忧心也帮不了他。随后，老皮特跟在上校身后飘然而去。这一幕将体认与无助交织在一起——布罗姆登看见并感受到老皮特挣扎的代价，却无法改变这一切。

布罗姆登将这句话引申为一种解读病房的方式。在迷雾中，每一张掠过的脸似乎都带着某种标记——有些脸写着“我累了”，另一些则显露出恐惧、疾病，或被机器缠住、推着向前的状态。他看得懂这些脸，但这种认知并未带来宽慰；它们像彩纸一样飘过，而他感到自己比以往更加遥远。因此，老皮特的话成了众多苦难迹象之一——苦难可以被察觉，却无法得到补救。

病房投票

当拉契特护士长宣布投票结束后，麦克墨菲试图重新发起投票，这句反复出现的话再次浮现。他催促慢性病患者举手，认为投票能让病人占得先机，避免遭人击败。老皮特却说自己累了，并摇着头；马特森上校也拒绝投票，只顾沉浸在自己那句前后不相连的话里。与麦克墨菲的急切相对，老皮特反复说出的这句话显露出一种疲惫，这种疲惫使病人们无法共同行动。这句话将他数十年来努力跟上他人的经历，与眼下这场集体呼吁连在一起，也标示出被要求反抗与拥有反抗所需精力之间的距离。