C. 扎卡里亚斯·巴特尔
C.扎卡里亚斯·巴特尔是一位住在克里斯蒂安尼亚托登斯基奥尔德街的年轻艺术家,在克努特·汉姆生的《饥饿》中,他与饥饿的叙述者仅有的一次相遇,浓缩了叙述者彻底的贫困以及贫穷所造成的随意而难以逾越的社会距离。巴特尔拒绝提供庇护,尽管礼貌且基于合理的个人情况,却成为叙述者漫长流浪之夜中又一道紧闭的门,强化了小说中一个被剥夺了所有人际联系的人的形象。
##身份与处境
巴特尔仅通过他门上的卡片——“C.扎卡里亚斯·巴特尔”——以及叙述者的回忆被识别,回忆中他是一位年轻艺术家,一个“小伙子”,叙述者曾在蒂沃利救过他一次,使他免遭袭击。这一过去的保护行为建立了一种先前的联系,使巴特尔成为叙述者绝望求助的自然人选。叙述者记得以前曾拜访过巴特尔,这表明这位艺术家至少在较好的时期是一位熟识的熟人,而非陌生人。
##深夜拜访
叙述者在深夜来到巴特尔的门前,又冷又饿,刚刚在港口的长椅上睡了几个小时。他敲了敲门,巴特尔亲自应门,身上散发着浓烈的麦芽酒和烟草味。巴特尔立即以为这次来访与一幅画有关——他在画布上添加了一个干草堆——并坚持说在灯光下看不清楚。叙述者完全不记得有这样一幅画,但还是顺着这个借口。巴特尔随后凑近低语说,他“今晚屋里有个小姑娘,所以显然不方便”展示作品或招待客人。叙述者没有进一步追问,道了晚安便离开了。
##后果与主题意义
巴特尔的拒绝虽然礼貌且源于真实的社交活动,却将叙述者送回黑夜,别无选择,只能到博格斯塔德森林寻找栖身之所,他在那里睡在石楠和杜松叶铺成的床上,浑身颤抖而潮湿。这次相遇表明,即使是最合理的拒绝——巴特尔并非残忍,只是有事在身——对于一个无处可去的人来说,也可能感觉像是一种背叛。巴特尔在叙述者的旅程中充当了一个门槛守护者的角色,一个本可以提供帮助却没有提供的人,并非出于恶意,而是出于叙述者再也无法分享的日常生活的琐事。他的门,如同小说中许多其他门一样,依然紧闭。