朱塞佩·巴尔迪尼
朱塞佩·巴尔迪尼，这位香水大师兼手套商，其店铺位于巴黎的兑换桥上，代表着香水工艺的旧秩序——一个一生从未真正发明过香水的人，他继承配方，并上演一场天才创作的戏剧性伪装，最终因与让-巴蒂斯特·格雷诺耶的相遇而被拯救，随后又被毁灭。
##身份与背景
巴尔迪尼的店铺是巴黎最上等的商业地址之一，位于兑换桥上，这座桥挤满了四层高的楼房，过桥时根本看不见河水。橱窗上方悬挂着一顶华丽的绿色漆布华盖和一枚金色纹章——一个金瓶，瓶中长出一束金花。门前铺着绣有同样纹章的红色地毯，顾客进门时，波斯风铃响起，两只银鹭从喙中向镀金容器喷出紫罗兰香味的盥洗水。浅黄杨木柜台后面站着巴尔迪尼本人，他年老而僵硬如柱，戴着扑银粉的假发，穿着饰有金色盘花纽扣的蓝色外套，周身笼罩在一团鸡蛋花香中——他每天早上都用这种香水喷洒自己。他的存货种类繁多，从花卉油、酊剂、提取物、香膏、树脂，到香脂、膏体、粉末、肥皂、乳霜、香囊、发蜡、润发油、胡须蜡、除疣剂、美人斑，再到沐浴油、乳液、嗅盐、盥洗醋，以及无数种正宗香水。他还出售香锭、蜡烛、绳线、从茴香籽到肉桂皮的各种香料、糖浆、利口酒、水果白兰地、来自塞浦路斯、马拉加和科林斯的葡萄酒、蜂蜜、咖啡、茶、蜜饯和干果、无花果、糖果、巧克力、栗子、腌渍的刺山柑、黄瓜、洋葱、腌金枪鱼、香薰封蜡、文具、用玫瑰油调香的情人墨水、西班牙皮革制成的书写工具、白檀木笔架、雪松木盒和箱子、百花香、花瓣碗、黄铜香炉、带切割琥珀瓶塞的水晶瓶、香薰手套、手帕、填满肉豆蔻衣的针线垫，以及撒了麝香的墙纸——这种墙纸能让房间充满香气超过一个世纪。巴尔迪尼香水店的气味混乱得令人窒息，初次光顾的顾客常常头晕目眩甚至昏倒。
##危机与格雷诺耶的到来
尽管外表辉煌，巴尔迪尼却在衰落。他从未发明过香水；他从父亲那里继承了“南方玫瑰”，并从一位热那亚香料商人那里买来了“巴尔迪尼的优雅花束”的配方。他其余香水都是老旧的常见混合香。他上演了书房、实验、灵感和保密这一整套把戏，仅仅因为这是香水师职业形象的一部分。他的生意每况愈下，不得不手提箱子登门拜访以留住顾客。他的对手，那个由醋商转行做香水师的后起之秀佩利西耶，每个季节都推出一款让全世界为之疯狂的新香水，而巴尔迪尼无法跟上。当韦尔哈蒙伯爵订购一块用新香型熏制的西班牙皮革时，巴尔迪尼偷偷买了一瓶佩利西耶的“爱神与普赛克”，试图仿制。他花了两个小时，用手帕蘸取香水，凑到鼻子下闻，并记下成分，试图分析这款香水，但他无法解析出这种气味。他的鼻子因过敏反应肿胀堵塞，他绝望地放弃了，决定卖掉生意，退休去墨西拿。那天晚上，格雷诺耶从制革匠格里马尔那里送来山羊皮。格雷诺耶立刻辨认出“爱神与普赛克”的成分——香柠檬、迷迭香、玫瑰油、橙花、酸橙、丁香、麝香、茉莉、酒精和安息香——并提出要调制它。巴尔迪尼虽怀疑但好奇，允许他尝试。格雷诺耶直接将酒精倒入混合瓶，没有测量，然后看似随意地泼入香精，用力摇晃瓶子。结果是一瓶完美的“爱神与普赛克”仿制品。接着，格雷诺耶调制了第二个版本，他称之为“那不勒斯之夜”，这款香水如此美妙，以至于巴尔迪尼喜极而泣，仿佛看到自己年轻时漫步在那不勒斯的傍晚花园，躺在一个深色卷发女人的怀里。他立刻用二十里弗尔从格里马尔那里买下了格雷诺耶，知道自己做了一生中最划算的交易。
##崛起为欧洲名匠
有了格雷诺耶作为秘密学徒，巴尔迪尼的生意蒸蒸日上。波斯风铃响个不停，银鹭也喷个不停。第一天晚上，格雷诺耶就准备了一大坛“那不勒斯之夜”，第二天卖出了八十多瓶。这款香水的名声像野火一样传播开来。巴尔迪尼的助手谢尼埃被高官显贵们淹没，其中包括巴黎最有权势的人——达让松伯爵的贴身男仆。巴尔迪尼把自己和格雷诺耶关在实验室里，声称实行“分工和提高生产率”的理论。他几乎每天都带着新香水出来——不仅是香水，还有乳霜、粉末、肥皂、护发素、盥洗水、油，甚至香薰发带。每一样都大获成功。巴尔迪尼在圣安托万郊区建了一家工厂，成功实现了宫廷专属香水的计划，并获得了皇家专利。他的高级香水远销至圣彼得堡、巴勒莫、哥本哈根、君士坦丁堡、伦敦、帕尔马、华沙，以及利珀-代特莫尔德伯爵的城堡。到七十岁时，他无可争议地成为欧洲最伟大的香水师，也是巴黎最富有的市民之一。他买下了兑换桥上相邻的建筑，仅将其用作住宅，因为旧楼从底楼到阁楼都塞满了香水和香料。
##与格雷诺耶的关系及最后岁月
巴尔迪尼从不与格雷诺耶握手，总是出于一种道貌岸然的厌恶而避免触碰他。他感觉自己很像一个品行无瑕的人第一次做某种禁忌之事，使用卑鄙手段。他总有一种预感，觉得自己与格雷诺耶扯上关系必将付出代价。1756年初，他释放了格雷诺耶，条件有三——他不得生产任何巴尔迪尼的香水或出售其配方；他必须离开巴黎，在巴尔迪尼有生之年不得返回；他必须对这些条件保密。格雷诺耶发了誓，然后离开了。巴尔迪尼感到异常轻松。他有一本小册子，记录了从格雷诺耶工作中得来的六百个配方，他把它贴身放在心口。当天下午，有传言说英国已对法国宣战，巴尔迪尼推迟了原定前往巴黎圣母院的朝圣计划，以取消发往伦敦的货物。那天晚上，他有了一个绝妙的主意——推出一款名为“魁北克荣耀”的香水，以弥补英国业务的损失。他带着那本配方小册子入睡，将枕头压在身下，再也没有醒来。兑换桥的西侧在第三和第四桥墩之间坍塌，两座建筑坠入河中。巴尔迪尼和他的妻子特蕾莎遇难。保险箱、小册子和所有配方都丢失了。只有一股混杂着麝香、肉桂、醋、薰衣草和上千种其他气味的奇异香味，在接下来的几周里，从巴黎沿着塞纳河飘散到勒阿弗尔。
