野山羊

野山羊是马克萨斯群岛偏远风光的一部分；马丁·伊登将那里想象成逃离自己在加利福尼亚州生活中种种幻灭之事的去处。它们起初是栖息于高峰的动物，继而成为他想象中的未来生活里的猎物——它们虽不起眼，却清楚地连接着他渴望的荒野与他希望在那里开创的生活。

栖息地与环境

在马丁的回忆中，马克萨斯群岛的一处宽阔山谷从一座避风海湾向上延伸，直至令人眩晕、云雾缭绕的峰顶。那里野生资源丰富，有热带水果、野鸡和野猪，还有时常出没的野牛群；高高的峰峦间，成群的野山羊遭野狗群追逐。山谷里没有人居住。野山羊属于一片偏远、未受驯化的风景，而非有人定居的世界。

马丁想象中的群岛生活

马丁想象着买下山谷和海湾，在那里建立据点，并在群岛间经营椰干和珍珠贸易。他对群岛王侯般生活的设想，还包括在塔奥哈埃山谷邻近山谷的悬崖上猎捕野山羊。在这个计划中，野山羊不只是风景的一部分——它们还成了他预计自己会在四处探索地形时追捕的动物。

叙事意义

野山羊将马丁想象中的避难所的两种面貌联系起来。第一种是一片具体而丰饶的荒野，似乎能让他摆脱那个已被他看穿为虚幻的世界；第二种则是他规划中的旅行、贸易与狩猎生活。后来，马丁读到有关自己突然成名的报道时，南太平洋诸岛仍是他想象中的目的地，而在悬崖间猎捕野山羊，也是他设想自己置身别处时会做的事情之一。因此，这种动物在叙事中的存在，根植于当地风景和马丁的计划，而不是源于野山羊与人物之间任何单独的相遇。