Bonito（鱼）

鲣鱼反复出现在马丁·伊登想象中的逃离生活边缘，也出现在他死去的海里。起初，它们被想象成他将来在南太平洋诸岛生活时可能捕捉的鱼；但在他最后一游中，它们却以活物的姿态迎向他，它们的啮咬与游动使他求生的意愿和求死的决心之间的反差更加鲜明。

想象中的南太平洋诸岛生活

马丁读着自己骤然成名的剪报时，想象着动身前往南太平洋诸岛，搭建一所茅草屋，以珍珠和干椰肉进行交易，乘坐带舷外浮木的独木舟跃过礁石，捕捉鲨鱼和鲣鱼，并在塔奥哈埃山谷附近猎捕野山羊。鲣鱼属于他能够想象的、充满实干精神与冒险色彩的未来生活，一种远离公众赞誉反复无常的生活。但这场想象中的逃离几乎立刻就让位于他的自觉——他的生命正在消逝，与其继续活着，他更想沉睡。这个未来始终只是幻想，而不是他得以亲历的生活。

马丁最后一游中的鱼

马丁从一个舷窗离开远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》后，在船尾的航迹中游泳。一条鲣鱼撞上他白色的身体，咬去一块肉。刺痛使他想起自己为何下水，尽管片刻之前，游泳这件事本身曾让他忘记了目的。因此，鱼的啮咬打断了他逃离时身体的惯性，也让他重新明确了自己的意图。

马丁越游越深，看见疾窜的鲣鱼留下幽灵般的磷光踪迹。他希望它们不要撞上来，因为攻击可能会瓦解他意志的紧绷状态。它们并没有攻击，他为生命给予的这最后一点善意而感到感激。作品没有把鱼描写成有意救他或谴责他的生物——当他竭力克制自己呼吸并返回水面的本能时，它们仍在他周围游动。

叙事意义

鲣鱼反复出现，使马丁想象中的岛上生活中的一项内容，转变成他临死时切实存在的事物。早先，捕捉鲣鱼属于一种由劳作、行动和自给自足构成的未来；在海水中，它们的啮咬与发光的踪迹标示出他无法仅凭意志抹去的身体现实。它们的存在也维系着这场景的核心张力——即使马丁有意求死，他的身体仍一次次以求生的意志回应大海。在他的感知中，鱼最后没有攻击，成了一点小小的善意，而不是一次营救。