故事开篇前不久
渡船救援
一伙流氓在渡船上袭击[亚瑟·莫尔斯](entity:character-recall-character-arthur-morse-704e98956542)时，[马丁·伊登](entity:character-recall-character-martin-eden-485aa35c14d3)挺身而出。他击退了他们，但打斗使他的双手擦伤，身上也添了新伤痕。这一举动让身为工人阶级水手的他得以接触亚瑟的家人，以及他此前只能从外部窥见的世界。
亚瑟邀请马丁到莫尔斯家做客。马丁感激这位年轻人的好意，同时也对踏入陌生环境感到不安。这场救援开启了一连串相遇，改变了马丁的抱负，也使他看清自己与莫尔斯一家之间的鸿沟。
初次登门拜访的那个晚上
马丁初见露丝
在莫尔斯家，马丁读一本斯温伯恩的诗集读得入神，随后亚瑟把他介绍给[露丝·莫尔斯](entity:character-recall-character-ruth-morse-6ce523cb57a3)。她的美貌、举止和显露出的优雅令他倾倒。他眼中的露丝不只是一位女性，更像是他在书中想象出的那个高雅世界的人物。
露丝注意到他粗糙的衣着、伤疤和局促，而马丁则费力地想用她能理解的方式说话。两人的初次交谈清楚显露出彼此的差异，也让他们之间的吸引力无从忽视。
同一天晚上稍晚些时候
第一次共进晚餐
晚餐时，马丁被一排餐具和自己不熟悉的社交规矩弄得局促不安。他看着一家人自在亲昵地交谈，露丝和母亲之间的温情，以及家中的书籍和艺术品，都令他深受触动。
起初他沉默不语，后来讲起一段生动的海上经历，把全家人带入他关于船只与险境的回忆。露丝从他断断续续的话语中窥见一股力量和想象力，尽管他粗鲁的语言和举止仍让她不自在。
初次拜访后的夜晚
露丝这个名字
马丁走在回家的路上，反复回想那个晚上，并把露丝的美貌视作一种自己从未见过的精神纯洁的证明。她的出现带给他一个新的理想，也使他渴望变得配得上她。
回到狭小的房间后，他端详自己的脸，想到自己对露丝所处的世界知之甚少。他决心改善仪表和举止，并寻求知识，希望借此走近她。
马丁初见露丝的第二天早晨
希金波坦家
马丁回到姐姐[格特鲁德](entity:character-recall-character-gertrude-e35319e46081)和[伯纳德·希金波坦](entity:character-recall-character-bernard-higginbotha-cd6b5fe41b55)的家里。家务、孩子和琐碎抱怨交织的气氛，此刻让他感到格外压抑。他对伯纳德刻薄的本性有了新的认识，而与莫尔斯家相比，家里的彩色印刷画和杂物显得寒酸得令人难受。
伯纳德误以为马丁喝了酒，把他眼睛发亮、兴高采烈的样子看错了。马丁没有纠正他便离开了。他越来越清楚，身边的人既不了解、也不珍视那种正在向他敞开的想象生活。
第二天早晨
图书馆里的决心
马丁前往[奥克兰公共图书馆](entity:location-recall-location-oakland-free-library-a7c20258c30e)，希望找到关于礼仪和知识的书，帮助自己接近露丝的世界。书架前浩瀚的知识令他惊叹，其中有些学科的符号和术语，他还无法理解。
起初，他因自己所知甚少而沮丧；随后想到别人已经掌握了这些知识，又振奋起来。图书馆既成了实用的资源，也成了一片智识探险的天地。
马丁造访图书馆后的几天
初步自我改造
马丁开始广泛阅读、学习礼仪，并改正他认为使自己与露丝疏远的习惯。他买来修整仪容的工具，刷牙、洗冷水澡，尽管手头拮据，仍尽力保持衣着整洁。
他也戒了酒，但仍继续抽烟。这些改变不仅是表面功夫：他把它们视为更大努力的一部分，希望重塑自己，跨越他与露丝之间的社会距离。
两人初次见面约一周后
首次登门拜访
马丁仍担心自己会犯礼仪上的错误，便向图书馆员询问，受一位年轻女子邀请后，多久去拜访她才合适。图书馆员建议他给露丝打电话，帮他摆脱因犹豫不决而陷入的僵局。
露丝欢迎他来访。马丁带着书再次登门，求知的决心也日益坚定。她的善意让他更加倾心，而这次拜访也给了她机会，指导他学习语言和其他知识。
马丁早期拜访期间
露丝纠正马丁的说话方式
露丝开始指出马丁在语法和发音上的问题，并讲解双重否定、动词形式等内容。马丁认真对待这些纠正，尽管他为自己竟然不了解语言结构的许多方面而感到难堪。
马丁很快领会她的讲解，这让原以为要慢慢教他的露丝颇感意外。两人伏案读书，身体逐渐靠近；他们之间也形成了一种相处模式，露丝试图塑造他，而马丁则努力学会表达自己内心已有的东西。
两人初次见面后的几周里
学校教育的局限
马丁如饥似渴地阅读，却一次又一次遇到那些论证预设读者已有多年学术准备的书。他在诗歌、哲学、经济学和科学之间漫无章法地徘徊，有时因有所发现而兴奋，有时则被专业术语弄得一头雾水。
他逐渐明白，光有求知欲并不能让人掌握思考的工具。诗歌带给他直接的愉悦，也帮助他培养语感；教育上的空缺则让他更坚定地要为自己打下基础。
马丁最初的积蓄所剩无几之后
寻宝远征
马丁乘上一艘寻宝帆船离开[加利福尼亚州](entity:location-recall-location-california-fd5bbc3f2eb4)，驶向[所罗门群岛](entity:location-recall-location-solomon-islands-680de1a44b56)。远征队搜寻八个月，一无所获，最后只得放弃。
航行期间，马丁在工作间隙抽空学习语法和文学。日益娴熟的语言能力和对露丝的爱一路伴随着他，而海上的经历也让他明白，自己想要的未来不止是做一名普通水手。
从所罗门群岛返航途中
决定写作
返航途中，马丁意识到自己不满足于只向露丝讲述冒险经历。他所经历的一切既美丽又强烈，仿佛非得以某种形式表达出来不可，于是他决定成为作家。
他把写作既视为一种志业，也视为通往自己与露丝联系在一起的生活的道路。他打算卖掉一篇远征记，挣够继续学习的钱，最终创作出配得上自己抱负的作品。
马丁回到奥克兰后不久
最初的稿件
马丁再次向[伯纳德·希金波坦](entity:character-recall-character-bernard-higginbotha-cd6b5fe41b55)租房，写了一篇关于寻宝者的文章，接着又创作了一部长篇少年冒险连载。他以为杂志稿酬和出版周期能让写作迅速成为通往经济独立的道路。
他对稿件格式和出版业的真实情况所知甚少，便把作品寄了出去。他早期的自信，建立在对作者如何获得报酬、编辑如何回应稿件的错误认识之上。
马丁首次投稿后的几周
退稿与打字机
稿件一封接一封地退回来，往往只附着印好的退稿单。马丁起初怪自己的字迹不好，便租来一台打字机，又把故事重新寄出，认定问题可能出在稿件的形式上。
他的作品依然找不到市场。他开始把出版界想象成一台冷漠的机器，稿件在信封之间传来传去，却始终到不了某位活生生的编辑手中。这一想象预示了他日后对文学市场的愤怒。
马丁决定尝试考高中之后
高中入学考试失利
在露丝的劝说下，马丁参加了高中入学考试。他的语法科目及格，其他科目却都没通过。希尔顿教授建议他回文法学校再读两年。
露丝把考试结果看作马丁需要接受正规教育的证明。马丁相信自己自学更快，因此不愿接受这个安排；尤其是这条路会耗费他写作和探望露丝所需的时间与金钱。
马丁与露丝早期交往期间
与露丝一同去听讲座
露丝的哥哥无法陪她去听讲座，于是她请马丁同行。一路上，马丁谨慎地遵循礼节，想着该怎样让露丝挽住自己的手臂、自己又该走在靠外的一侧；他既担心举止失当，也怕显得在冒充一种自己从未经历过的生活。
他们遇见了马丁认识的工人阶级姑娘[莉齐·康诺利](entity:character-recall-character-lizzie-connolly-d1a2c4a2efc9)。露丝评论她的美貌，也谈到艰苦劳动对她外表的影响。马丁的解释表明，他逐渐明白劳作如何塑造人的身体与举止，阶级处境又如何影响人们认定哪些事物是天生如此。
接下来的几个月里
马丁的文学学徒期
马丁几乎把醒着的每一小时都用来写作、阅读和学习，写出小说、文章、诗歌与散文，同时把睡眠压到最低限度。创作给他带来强烈的愉悦，但编辑们仍不断退回他的作品，连理由也不说明。
他向[格特鲁德](entity:character-recall-character-gertrude-e35319e46081)和露丝征求意见。格特鲁德热情回应，却难以理解其中一些故事；露丝则指出技巧上的弱点，并反对她认为有失体统的内容。马丁希望她感受到作品深处的真实与美，而不只是修改表面上的瑕疵。
马丁潜心学习期间
发现赫伯特·斯宾塞的思想
马丁在[市政厅公园](entity:location-recall-location-city-hall-park-b31d09d27725)听人谈起赫伯特·斯宾塞后，开始读[《第一原理》](entity:object-recall-object-first-principles-f033f8e352e7)，从中发现了一套全面解释变化与相互关联的理论。他沉浸在这样一种观念中：各种现象都属于有序的过程，而非彼此无关的偶然事件。
这一发现让他能够把自己对船只、身体、文学和社会的认识联系起来，也增强了他作为思想者的信心。不过，随着智识上的独立日益增强，他将越来越常与露丝及她所信赖的传统权威发生冲突。
马丁开始研读斯宾塞之后
选择学习实用知识而非拉丁文
马丁决定放弃拉丁文和几门专门学科，转而广泛阅读不同领域的书籍。他认为，通才应该运用专家的发现，而不是试图亲自精通每一门学科。
露丝认为拉丁文是一种训练，也是受过教育的标志；[威尔·奥尔尼](entity:character-recall-character-will-olney-90a7f3f07c73)则认为，马丁追求的是职业，而非文化本身。马丁夹在露丝的理想与自己迫切的愿望之间，既想写作、谋生，也想按照自己的方式理解人生。
两人一同学习的几个月里
露丝与马丁日渐亲密
露丝为马丁朗读诗歌、演奏音乐；马丁则与她分享自己的见解，以及那些远超她受保护的生活经验的故事。露丝以为自己正在帮助他提升修养，却也被他身上的活力与力量所吸引，而这些特质让她难以与自己的社会理想调和。
马丁的爱依旧虔敬而理想化。他渴望露丝，却害怕自己的欲望会玷污自己赋予她的纯洁，因此两人的交往大多通过交谈、共读和未曾言明的情感展开。
两人早期的文学交往期间
露丝唇上的樱桃汁
露丝朗读时，马丁注意到她唇上沾着樱桃汁。这平凡的食物印迹忽然让她显得有血有肉，而不再是遥不可及的精神化身；他也明白，她除了纯洁之外，也可能拥有爱的能力。
这一发现缩短了他想象中两人之间的距离，尽管他仍不确定该如何接近她。这让他相信，自己作为一个普通人的特质或许足以使他成为可能的丈夫，而不仅仅是一个仰慕者。
马丁拜访露丝期间
查尔斯·巴特勒的故事
露丝告诉马丁，[巴特勒先生](entity:character-recall-character-mr-butler-ba3d990ea775)如何凭借节俭、自律和不懈工作摆脱贫困。她以他的经历证明，任何人都能通过克制自己、坚持不懈来改善处境。
马丁敬重他的成就，却认为他浪费了青春，一生也因追逐金钱而变得狭窄。他们的分歧揭示了根本差异：露丝欣赏体面而成功的人生，马丁看重的则是美、经历以及充分地运用生命，而非财富本身。
马丁开始把自己的作品拿给露丝看之后
那篇“下流”的故事
马丁给露丝读了几个故事，其中一个讲述了一名女子的处境，而这处境冒犯了露丝对体面的观念。露丝称这些内容下流，劝他挑选更雅致的题材；马丁却认为，自己是在如实书写亲身了解的世界。
露丝的反应表明，两人对人生的体验比交谈所显露的更为不同。马丁在身处屈辱境况而挣扎的人们身上看见道德之美；露丝则因受到保护而远离许多丑恶，并把他的现实主义误当成品味低劣。
早期小说与诗歌遭退稿之后
马丁首次提出靠写作谋生
马丁告诉露丝，他打算靠写作养活自己，同时继续求学，并努力创作更有抱负的文学作品。露丝建议他接受正规训练，也担心他缺乏实用准备，将来无法谋生。
马丁相信自己天生具有写作才能，也相信通过勤奋学习便能掌握写作技巧。露丝的怀疑令他受伤，但他仍主要把名声与经济成功视为使自己配得上她的手段。
马丁不断收到退稿期间
回想与奶酪脸的决斗
面对越堆越高的退稿和无钱支付邮资的窘境，马丁想起了自己和[奶酪脸](entity:character-recall-character-cheese-face-12ab415662e1)从童年时便开始的打斗。他记得自己一次次挨打，却没有退缩；后来又在[第八街桥](entity:location-recall-location-eighth-street-bridge-4cecce6d579a)上与这个老对手交手，直到终于获胜。
这段回忆让马丁重拾决心：即便成功遥不可及，他也始终留在斗争之中。他决定，编辑们不能仅仅因为退回了他的作品就把他打败。
马丁手头拮据、前途渺茫之后
谢利温泉的工作
马丁没有稳定收入，投稿也仍然不顺利，于是接受了[乔·道森](entity:character-recall-character-joe-dawson-027fae439d4b)在[谢利温泉](entity:location-recall-location-shelly-hot-springs-e1e757d059bc)为他安排的洗衣房工作。他料到工作会很辛苦，但希望仍能留出时间阅读和写作。
这份工作很快耗尽了他几乎所有力气。洗衣劳动要求人不停地集中体力，使他的头脑无暇顾及书籍、抱负，甚至连露丝也无从思念；马丁由此看见，劳作如何剥夺一个人的内在生活。
马丁在洗衣房工作的最初几周
周末的崩溃
马丁和乔在酷热中长时间工作，额外的洗衣活不断送来，两人一次次赶不上进度。乔在一周结束时借酒逃避苦役，马丁起初拒绝跟他一起喝。
几周过去，疲惫渐渐磨损了马丁的意志。他终于和乔一起喝酒，也意识到，把他们推向醉酒与绝望的并非单纯的个人软弱，而是劳作本身。
在谢利温泉工作数月之后
两名洗衣工辞职
马丁和乔一起决定离开洗衣房。乔渐渐认为，四处流浪胜过过着劳作牲畜般的生活；马丁则明白，这份工作正在摧毁他追求理想生活所需的智识与创造能力。
乔选择上路，马丁则打算返回[加利福尼亚州](entity:location-recall-location-california-fd5bbc3f2eb4)，再次尝试写作。两人依依惜别，乔预言他们还会重逢；不过，他们不同的选择也凸显了逃离劳作与马丁继续追寻艺术目标之间的差异。
马丁从洗衣房回来之后
山丘上的订婚
回到[奥克兰](entity:location-recall-location-oakland-479b7c0dace1)后，马丁恢复了体力，又开始与露丝来往。一次秋日郊游中，两人在山丘上互相靠近并接吻；就在那一刻，露丝意识到自己爱他，也开始觉得婚姻并非不可想象。
他们谈起未来，以及露丝的家人可能制造的困难。马丁相信爱情能够跨越阶级鸿沟；露丝则才刚开始理解自己的欲望，以及选择马丁会带来的社会后果。
露丝告诉母亲的当晚
莫尔斯家族的反对
露丝告诉[莫尔斯太太](entity:character-recall-character-mrs-morse-f4464d81ec0e)，她和马丁已经订婚。她的父母担心马丁贫穷、过去粗野、前途未卜，也怀疑他能否给女儿提供他们所期望的舒适生活与体面地位。
他们决定不立刻强迫两人分手，因为他们相信，时间流逝以及露丝接触到合适的男子，会削弱她对马丁的感情。马丁不知道这家人把订婚看作暂时的安排，仍然以为爱情才是决定一切的关键。
马丁与露丝订婚后不久
商业写作谋生计划
马丁搬进[北奥克兰](entity:location-recall-location-north-oakland-7281ead96abf)的一间小屋，解释说自己要靠写商业作品挣钱，例如笑话、短篇作品和套路故事。他希望靠这些应景写作养活自己，同时把最好的精力留给严肃创作。
露丝宁愿他到父亲的办公室谋个职位，并认为这种商业写作有失体面。马丁坚持说，写作并非无所事事的幻想，而是他天性所系的事业，并请她给自己时间证明这一点。
接下来的几个月里
经济困境崩溃
尽管马丁拼命劳作，寄出的稿件仍不断被退回，他的积蓄也耗在食宿、房租、邮费和用品上。他典当财物，靠赊账度日，常常连饭都吃不饱，却仍在创作雄心勃勃、始终无法发表的作品。
他对自己写作的信心与市场的沉默之间的落差，变得越来越令人痛苦。露丝的担忧渐渐化为失望，而马丁认为，放弃自己的志业，就等于放弃她曾经觉得动人的那个自我。
马丁的财务状况跌至谷底之际
五千字只值五美元
[《横贯大陆月刊》](entity:organization-recall-organization-transcontinental-d027a19cdf1c)接受了马丁的小说《钟声环绕》，却只肯为五千字付五美元，而且要等作品刊出后才付款。马丁原以为稿酬会像自己读到的报道那样丰厚，还曾幻想这次录用能让他摆脱债务。
这个消息令他备受打击。他认定有关文学收入的种种承诺都是谎言，决定不再写作；在数月的过度劳累与饥饿之后，他病倒了。
马丁病中
《白鼠》接受稿件
马丁卧病在房间里时，收到[《白鼠》](entity:organization-recall-organization-white-mouse-66bb8b80ce5c)来信，愿意以四十美元购买《漩涡》的连载权，条件是缩短篇幅。这份邀约表明，一家刊物可能愿意为作品付出可观报酬，而更有声望的杂志却把同一作品视若无物。
稿件获接受，让马丁重新坚定了写作的决心。他看出文学市场并非只有一套标准，也希望其他杂志能够赏识自己尚未发表的作品。
马丁收到《白鼠》的邀约后不久
露丝探访席尔瓦家
露丝陪着亚瑟来看望正在康复的马丁。狭窄的房间、洗衣物的气味、马丁满脸胡茬的模样，以及周围一目了然的贫困处境，都让她大为震惊。
马丁急于告诉她稿件获接受的消息，以及自己重燃的希望；但她更忧心他的生活环境和他仍然坚持写作的决心。这次会面表明，露丝的同情是真诚的，却无法完全跨越两人各自熟悉的生活之间的差异。
马丁重新开始投稿之后
短篇故事的固定公式
马丁研究报纸上畅销的短篇作品，设计出一套可以反复套用的公式：恋人先遭分离，再因某件事或某种行动而重逢，最后结为夫妻。尽管他鄙视这种机械套路，却能迅速构思并写完这类故事。
这套公式为他带来微薄的稿酬，暂时让他维持生计；同时也加剧了写作作为可出售的行当与写作作为艺术志业之间的冲突。这种张力将影响他与露丝以及编辑们的关系。
马丁继续努力出售作品期间
揭穿编辑部的欺诈
马丁发现，刊物可能拖延或扣下稿酬，刊登故事却不付钱，擅自修改诗作，或占缺乏经验的作者的便宜。[《横贯大陆月刊》](entity:organization-recall-organization-transcontinental-d027a19cdf1c)欠着他的稿酬，其他刊物也不履行承诺，或不按他投稿时的原样发表作品。
这些经历证实了他的怀疑，文学界口中的才华与价值，往往掩盖着商业私利。他相信自己的作品，因此仍继续写作，但追求认可所付出的现实代价越来越沉重。
马丁重返莫尔斯家期间
晚餐上的社会主义之争
马丁与[莫尔斯先生](entity:character-recall-character-mr-morse-a4b46eaa7115)争论[社会主义](entity:concept-recall-concept-socialism-48fe77fdb8e7)、民主以及企业的权力。他称莫尔斯先生为资本的无意识仆人，并说自己是个人主义者，而不是社会主义者。
这场争论显出马丁的思想发展已将他带离那个最初看来代表文化的家庭所秉持的种种成见。在他看来，他们的政治观点只是继承而来、未经审视；他们却认为他的主张激进而且危害社会。
马丁后来陷于贫困的时期
写给玛丽安的诗被毁
马丁为妹妹[玛丽安](entity:character-recall-character-marian-1f8d5a5584eb)写了一首轻松诙谐的诗，但她的未婚夫[赫尔曼·冯·施密特](entity:character-recall-character-hermann-von-schmidt-af334fa2ab67)斥其不雅，要求把诗毁掉。玛丽安来找马丁理论，为这首诗感到羞耻，并认定应当听从未婚夫的判断。
马丁为了不让她难过，撕掉了一份诗稿，但原稿仍留在一家杂志社。这件事表明，工人阶级与资产阶级圈子的道德准则都可能束缚表达，也让马丁愈发感到自己与家人疏离。
马丁的作品开始偶尔带来稿酬之后
马丁初访莫尔斯家的社交圈
马丁参加莫尔斯家的一场聚会，结识了教授、专业人士以及其他被视为事业有成的人。他与[考德威尔教授](entity:character-recall-character-professor-caldwell-937f3a1e2a9e)谈论文学批评、生物学和学术思想的局限，并以文化的生物学基础为论据，给教授留下深刻印象。
这次相遇推翻了马丁早先的想法——他曾以为社会地位和教育必然意味着卓越的才智。除了考德威尔教授，许多宾客在他看来都思想狭隘或自满自足；他也对自己曾渴望进入的世界更加怀疑。
同一时期稍晚
布里森登登场
马丁离开莫尔斯家的聚会后，结识了[拉斯·布里森登](entity:character-recall-character-russ-brissenden-ecaa31cdb37a)。起初，马丁觉得他脾气暴躁、其貌不扬；但两人喝酒交谈之后，马丁发现他才思出众、立场坚定，学识仿佛早已超越了正规的教育范围。
[布里森登](entity:character-recall-character-brissenden-bf0cc00103dc)看出马丁写作的力量，并认为杂志根本用不上他的作品。这段友谊让马丁第一次有了持久的知音，对方既理解他的求知渴望，也懂得他的艺术抱负。
马丁与布里森登友谊初期
布里森登珍藏的长诗
[布里森登](entity:character-recall-character-brissenden-bf0cc00103dc)读了马丁的诗和小说，称赞其写作力量，同时劝他不要为了杂志市场而出卖美。他把自己的长诗《《[《Ephemera》](entity:object-recall-object-ephemera-77f0d5f6a10a)》》拿给马丁看；诗作开阔的想象力与精湛的形式力量令马丁深受震撼。
布里森登拒绝投稿，担心编辑和读者会歪曲或贬低这首诗。马丁对此并不赞同，他相信美应当传达到世人面前。两人对是否发表意见相左，但彼此的敬意仍在加深。
马丁与布里森登交往期间
与工人阶级思想者共度的一夜
[布里森登](entity:character-recall-character-brissenden-bf0cc00103dc)带马丁去结识一群住在工人阶级社区的知识分子。马丁在那里听到关于哲学、政治、文学和科学的激烈热烈的辩论，并发现这个群体的成员比他在莫尔斯家见到的那些体面宾客更有思想活力。
马丁旁听了[诺顿](entity:character-recall-character-norton-3f84d117fa76)、[克莱斯](entity:character-recall-character-kreis-e419b8482a47)和[汉密尔顿](entity:character-recall-character-hamilton-bf6dc5f99e5f)关于唯心主义、唯物主义与知识局限的长篇辩论。这一夜拓展了他的思想世界，尽管他仍坚持实在主义，并深受斯宾塞思想影响。
感恩节前后，马丁的经济困境接近最严重之时
追讨五美元稿酬
马丁买不起体面的西装，也付不起去莫尔斯家参加[感恩节](entity:time-recall-time-thanksgiving-060be728c565)晚宴的车船费，于是前往[旧金山](entity:location-recall-location-san-francisco-8a14902ce523)，追讨《钟声环绕》应得的五美元稿酬。[《横贯大陆月刊》](entity:organization-recall-organization-transcontinental-d027a19cdf1c)的员工热情接待他，称赞他的作品，却一再找借口拖延付款。
最后，马丁出言威胁并逼着员工交钱，从他们口袋里和一张渡船票中讨回了几乎全部款项。之后他又去了[《大黄蜂》](entity:organization-recall-organization-the-hornet-cd06125966c8)，在那里双方动了手，员工最终仍把欠他的稿酬留在手里。面对这两种不平等的文学剥削，马丁既愤怒，又感到一阵冷峻的可笑。
马丁与编辑们打交道之后
《The Shame of the Sun》
马丁写下《《[《The Shame of the Sun》](entity:object-recall-object-the-shame-of-the-sun-323ef4e46027)》》，这是一篇结合了他对科学与进化论研究、批判神秘主义生命观的长文。他把文章寄给出版商，希望其论点与文风能触及那些拒绝过他作品的杂志以外的读者。
与此同时，他仍在经济困境中挣扎，也越来越承受着露丝要求他选择一份稳定职业的压力。这篇文章体现了他将科学思想与文学之美结合起来的尝试，尽管他还没有理由相信它能在商业上成功。
马丁读给露丝听自己为她写的爱情组诗之后
露丝的信心动摇
马丁读给露丝听自己为她写的诗。露丝称赞诗写得优美，却问这些诗能不能卖钱，并劝他当记者，或从事其他实用职业，这样他们就能结婚。
马丁从她的建议中听出了她对自己志业失去信心。他解释说，做记者会损害自己苦心磨炼出的风格；露丝则担心，他的艺术抱负会让他们永远无法结婚。
订婚后的一年间
职位邀约
[莫尔斯先生](entity:character-recall-character-mr-morse-a4b46eaa7115)提出让马丁在他的办公室工作，薪水足以让他和露丝结婚。露丝认为这份工作是迈向共同生活的务实途径，马丁却觉得这是在要求他放弃对自己身份至关重要的事业。
马丁问露丝是否相信他的写作。她承认自己认为他并非天生适合写作；他则坚持，自己的信心来自对自身能力的了解。他们的分歧揭示出爱情、阶级期待与经济保障已纠缠在一起。
马丁经济危机期间
铁路邮政职位
马丁通过了[铁路邮政](entity:organization-recall-organization-railway-mail-afe13b3f7b96)考试，得到一份稳定工作的机会。这份职位可以让露丝的家人满意，也能给他带来稳定收入，但他相信自己的写作很快就会成功，因而拒绝了这份工作。
他的决定加深了他与露丝及莫尔斯家族之间的冲突。马丁认为接受这份职位就等于放弃自己的志业；周围的人则把他的拒绝视为他不负责任、不愿工作的证据。
马丁最贫困的那几个月
玛丽亚的援助
[玛丽亚·席尔瓦](entity:character-recall-character-maria-silva-9bdc03535020)比露丝更清楚地看见马丁的饥饿和日渐衰弱的身体。尽管她也要养活自己的孩子，有时仍会送面包或汤给他。马丁明白，这份慷慨是穷人之间真诚互助的表现。
在彼此共度艰难的时刻，他答应给[玛丽亚](entity:character-recall-character-maria-de0c38967fe7)一栋房子和一份兴旺的乳业生意，尽管他当时根本无力兑现。这番承诺既表达了他的感激，也体现了他希望将来有所成就后，帮助这个不求回报而援助过他的人。
拜访布里森登之后
马丁的社会主义演说
在[布里森登](entity:character-recall-character-brissenden-bf0cc00103dc)的劝说下，马丁参加了一场[社会主义](entity:concept-recall-concept-socialism-48fe77fdb8e7)集会，并从个人主义和[社会达尔文主义](entity:concept-recall-concept-f09cbf7dbb21)的立场发表反对社会主义学说的演说。听众认真倾听，并以论据回应，迫使他面对自己尚未充分思考过的观点。
一名年轻记者误解了这场辩论，把马丁说成革命社会主义者。失实报道登上报纸，将一场复杂的论辩变成耸人听闻的身份标签，损害马丁在露丝家人和邻居心目中的地位。
集会后的第二天早晨
报纸丑闻
马丁读到报纸报道，发现报纸竟把他歪曲成危险的[社会主义](entity:concept-recall-concept-socialism-48fe77fdb8e7)煽动者。随后，一名记者上门采访并给他拍照；马丁和[布里森登](entity:character-recall-character-brissenden-bf0cc00103dc)惩罚了这个捏造报道的年轻人。
这番宣传并未挽回损害。邻里转而反对马丁，债主撤回支持，报纸还引述他的家人对他加以谴责。这件事表明，公众舆论能在人们尚未有机会为自己辩解之前，就把一个人塑造成漫画式的丑角。
报纸丑闻发生后不久
露丝解除婚约
露丝写信告诉马丁，她父母坚持要他们解除婚约。她说，公众的羞辱以及马丁拒绝安定下来、谋取体面职位，使她相信他们并不适合彼此。
马丁回信解释说，报纸歪曲了他的演说，并请她回答一个问题：她是否还爱他。始终没有回信。在等待一封永远没有到来的答复时，他也停下了创作。
她写信后的数周
露丝最后的拒绝
马丁在街上遇见露丝和[诺曼·莫尔斯](entity:character-recall-character-norman-morse-302d01a633de)，坚持要她亲口告诉他，她是否决定结束两人的关系。露丝说这是她自己的决定，而且这场丑闻让她羞于见朋友。
马丁说闲言碎语不该凌驾于爱情之上，露丝却回答说自己不是普通人。他让她离开，心中满是痛苦，因为他意识到，露丝所属阶级的评判已经压过了她曾经宣称的爱情。
露丝拒绝马丁后的数周间
布里森登之死
马丁有好几天近乎陷入恍惚，一心写完小说《《[《Overdue》](entity:object-recall-object-overdue-d7c932042bee)》》，对生活的其他方面不闻不问。后来他去探望[布里森登](entity:character-recall-character-brissenden-bf0cc00103dc)，得知朋友已在五天前自杀身亡。
这个消息传到马丁耳中时，带着一种奇异的疏离感，仿佛那是发生在另一种人生里的事。布里森登之死带走了唯一理解他艺术天性的人，使他在与露丝的关系破裂后更加孤立。
布里森登死后
《Ephemera》死后发表
《[The Parthenon](entity:organization-recall-organization-the-parthenon-8f7bc8b188a6)》接受并发表了《《[《Ephemera》](entity:object-recall-object-ephemera-77f0d5f6a10a)》》。[布里森登](entity:character-recall-character-brissenden-bf0cc00103dc)曾把这首诗托付给马丁，却从未想让它公之于众。杂志一边自我吹嘘、大肆宣传，一边刊出这首诗；评论家、报纸、牧师和喜剧作家则纷纷争论或嘲笑它。
面对这番景象，马丁感到悲伤，却并不意外。他从公众的反应中认出了布里森登所担心的那种庸俗，于是销毁了朋友留给他的其他诗作，因为他相信布里森登绝不会原谅这些作品被曝光。
马丁写完《Overdue》之后
弃置的手稿
马丁停止写作和学习，长时间睡觉，过着毫无计划的生活。他整日四处散步，能省则省地吃饭，等待某种冲动出现，好让生活重新有意义。
即使听到《《[《Ephemera》](entity:object-recall-object-ephemera-77f0d5f6a10a)》》引发争议的消息，他也几乎无动于衷。马丁认定，文学市场和公众对待朋友作品的方式，正如[布里森登](entity:character-recall-character-brissenden-bf0cc00103dc)所预料的那样；他过去对认可的渴望也几乎消失了。
马丁放弃写作数月后
迟来的突破
市场终于有了转变。《[The Millennium](entity:organization-recall-organization-the-millennium-ae0ad44ed413)》以丰厚稿酬接受了《冒险》，随后，其他杂志和出版商也开始采用他们先前拒绝过的小说和文章。《《[《The Shame of the Sun》](entity:object-recall-object-the-shame-of-the-sun-323ef4e46027)》》大获成功，马丁的书迅速受到关注，销量也节节上升。
突破到来时，马丁已经不再渴望它。他用所得收入还清债务、赎回自己的物品，并开始帮助那些曾经援助过他的人；然而，名声和财富并未恢复支撑他早年奋斗的强烈情感。
《The Shame of the Sun》成功之后
玛丽亚的房子和乳业生意
马丁给了[玛丽亚](entity:character-recall-character-maria-de0c38967fe7)一笔足够的钱，让她买下自己一直租住的房子，还安排她开办乳业生意。玛丽亚成了房东和生意人，也雇了帮手，使孩子们能够上学、穿上鞋子。
这份赠予兑现了马丁先前的承诺，也报答了玛丽亚的善意。它还表明，尽管马丁渐渐不在乎自己的成功，他仍会慷慨帮助那些困境曾被他亲眼见证的人。
书籍和杂志销售热潮期间
马丁骤然成名
马丁成了畅销书作家，收到大笔预付稿酬，也受邀进入曾经把他当作无知流浪汉的社交圈。那些曾经拒绝他的人如今声称自己从一开始就看出了他的才华；那些曾经劝他找份工作的人，也开始主动亲近他。
这种逆转折磨着他。作品没有改变，改变的只有公众对它的反应。马丁渐渐认为，名声和金钱不过是他人头脑中虚构出来的价值，与他自知的真实自我毫无关联。
马丁受到公众追捧的数月间
已经完成的劳动
马丁一再遇到一些人，他们直到他成名后才想起自己曾称赞过他的早期作品。他把他们如今的赞赏，与这些作品初次问世时自己所承受的饥饿和退稿相比。
这种反差逐渐成为他的心结：当初他遭到冷落时，作品早已完成，因此这些赞誉不可能是对作品本身的奖赏。他由此断定，社会更愿意赞美地位、金钱和群体风潮，而不是个人成就。
马丁成名后
重返贝壳丘公园
马丁感到孤独而心神不宁，便去[贝壳丘公园](entity:location-recall-location-shell-mound-park-22c75c01b468)参加工人阶级的野餐聚会，老朋友们热情地欢迎他。他们高兴的是见到马丁本人，而不是他的书或他的公众声望；他们的热情让他暂时感到宾至如归。
他还见到了[莉齐·康诺利](entity:character-recall-character-lizzie-connolly-d1a2c4a2efc9)。她一直对他忠心不渝，也没有与别人建立过认真的感情关系。她的爱意坦率而真挚，但马丁已经改变太多，也疲惫太深，再也无法回到从前与她共同生活的状态。
当天稍晚，在贝壳丘公园
莉齐未获回应的心意
一个一直和莉齐来往的年轻人袭击马丁，马丁轻易便打败了他。莉齐满怀钦佩地看着，随后告诉马丁，她一直洁身自好；只要他开口，她就愿意跟他走。
马丁不肯娶她，也不愿在不结婚的情况下接受她的爱。他提出给她一笔钱，改善她的境况，但他明白，这无法与她献出的真挚情意相提并论。分别时，他满怀柔情地吻了她，却也知道自己无法给她想要的生活。
马丁在北奥克兰的最后一段日子里
玛丽亚的洗衣活计
[玛丽亚](entity:character-recall-character-maria-de0c38967fe7)病倒，无法完成一大批熨烫活，马丁便接手了这份工作。他运用在[谢利温泉](entity:location-recall-location-shelly-hot-springs-e1e757d059bc)洗衣房积累的经验，迅速完成熨烫，还制作了一个简易装置，方便洗涤毛织物。
这番实在的帮助对玛丽亚和她的孩子们很重要，也改变了她看待马丁的方式。当她意识到他和自己一样是个劳动者时，曾经加诸这位房客身上的浪漫神秘感也消退了。
马丁的书开始为他带来可观收入后
送给格特鲁德的钱
马丁给了[格特鲁德](entity:character-recall-character-gertrude-e35319e46081)一大笔钱，想起自己当年挨饿、连车钱都付不起时，她曾给过他一枚五美元的硬币。他请她用这笔钱摆脱令人筋疲力尽的家务劳动。
格特鲁德起初担心这些钱来路不正，后来听了他的解释，接受了这份礼物。他们重归于好，使马丁得以回报这位姐姐：即使她不相信他的文学抱负会成功，也曾在实际生活上照料过他。
马丁刚刚富裕起来的时期
伯纳德扩张店铺
马丁给[伯纳德·希金波坦](entity:character-recall-character-bernard-higginbotha-cd6b5fe41b55)一张支票，资助他扩张店铺，但要求伯纳德把每月的还款用于让[格特鲁德](entity:character-recall-character-gertrude-e35319e46081)不再操持家务。伯纳德起初一想到妻子不再劳动便很不自在，最后还是接受了这笔交易。
马丁的馈赠帮到了格特鲁德，也暴露了他与伯纳德关系紧张的一面。伯纳德欢迎这笔钱，也欢迎马丁的成功；但马丁看得出，自己的社会身价提高后，别人对他的态度随之改变，他本人却并没有改变。
马丁声名显赫的时期即将结束时
露丝归来
露丝到[大都会酒店](entity:location-recall-location-hotel-metropole-a00f86a08f9f)探望马丁，告诉他自己一直后悔两人分手。她此行是因为想要和他在一起，也相信自己的感情已经强烈到足以让她违抗家人的成规。
马丁抱着她，却已没有从前那般热烈的情意。他问她，为什么在他贫穷且尚未发表作品时没有选择他。他指出，她重新爱上他，恰逢他名声大噪、腰缠万贯，因此他无法相信，她如今爱的是那个曾被她拒绝的同一个人。
露丝探访大都会酒店期间
逝去的理想
露丝试图说服马丁，告诉他自己已经改变，也愿意违抗家人。马丁原谅她当初依照自己的理解行事，却告诉她，她先前那些试图改造他的努力，会毁掉构成他本性的独立与现实感。
马丁意识到，自己曾爱上的露丝，有一部分是他亲手塑造出来的理想形象，而不是那个如今被他看清、受阶级观念与焦虑所左右的女人。他告诉她，一切都太迟了：他的情感已经麻木，即使她愿意牺牲成规，也无法重新唤起他的欲望。
露丝离开后不久
乔归来
马丁离开酒店时，一个流浪汉向他讨钱，马丁认出了[乔·道森](entity:character-recall-character-joe-dawson-027fae439d4b)。乔在外漂泊的日子过得不错，长胖了，也发现流浪比那份曾把他逼得酗酒的洗衣房苦役更适合自己。
马丁很高兴见到老朋友，但很快便觉得谈话和乔的活力都成了负担。他们的重逢表明，乔找到了适合自己的生活方式，而马丁却与自己曾经熟悉的劳动者和如今接纳他的社交圈都疏远了。
乔归来的第二天
乔的洗衣房
马丁出钱并替乔联系卖家，安排乔买下一家小洗衣房。乔起初对这个提议很不高兴，因为他来找的是朋友，不是另一份工作；但马丁坚持要等生意办妥后再谈。
乔接受了这个机会，打算按照公平的规矩经营洗衣房，不让工人过度劳累，也不雇用儿童。马丁的投资给了乔一份保障，尽管马丁自己对金钱所能带来的平凡生活并无多少兴致。
远洋轮船《Mariposa》启航前五天
驶往塔希提
马丁安排搭乘远洋轮船《远洋轮船《[远洋轮船《Mariposa》](entity:object-recall-object-mariposa-846a43fd52fb)》》前往[塔希提](entity:location-recall-location-tahiti-2e309d2449d9)，希望远离[加利福尼亚州](entity:location-recall-location-california-fd5bbc3f2eb4)，摆脱已经令他无法忍受的生活。他有钱、有名声，也可能在[南太平洋诸岛](entity:location-recall-location-south-seas-87e78c8b6cf4)规划未来，但这些都无法激起他多少感受。
他告诉乔，如果乔有一天想离开，洗衣房可以由他出售。船即将启航时，他看见莉齐藏在人群中。他无法鼓起勇气带她同行，便在船驶离码头前躲进自己的舱房。
乘坐远洋轮船《Mariposa》的头几天
头等舱之旅
马丁第一次乘坐头等舱，身居受尊崇的位置，受到的礼遇曾是他想象中舒适生活的极致。然而，乘客们的谈话和兴高采烈的举动令他烦躁；他觉得自己与他们并无多少亲近感，与下层甲板的水手也一样。
他一再入睡，躲进甲板躺椅里，渐渐发现，无论是自己离开的工人阶级世界，还是刚刚进入的富裕世界，都无法给他归属感。他曾经追求的社会攀升，最终带来的不是抵达，而是孤立。
远洋轮船《Mariposa》驶过热带海域期间
死荫幽谷
马丁意识到，自己的状况并非身体患病，而是欲望彻底消失。他的身体依然强健，醒着的生活却像一道刺眼的强光；[南太平洋诸岛](entity:location-recall-location-south-seas-87e78c8b6cf4)也不再像从前那样象征着逃离现实。
船驶入无风带后，他无法入睡，对阅读、乘客和大海都提不起兴趣。他明白自己正身处险境，恰恰因为他既不再畏惧死亡，也不再向往生活。
航程即将结束时
斯温伯恩之海
马丁无法入睡，便翻开一本斯温伯恩的诗集，读到一节将死亡描绘为摆脱生活重担的解脱。这些诗句为他疲惫不堪、逐渐走向的结论赋予了形状。
他透过敞开的舷窗望向海面，决定结束自己的生命。几周以来，他第一次感到短暂的平静，因为他相信死亡能带给他清醒生活始终不曾给予的安宁。
当晚，在海上
马丁最后的挣扎
马丁从舷窗滑入海中，但求生本能一次又一次驱使他浮回水面。他再次尝试，强迫自己沉得更深，抵抗着那些不由自主、催促他浮向空气的动作。
随着体力和意识逐渐衰退，他的脑海中出现光与色彩，并想象自己坠入黑暗。他最终失去所有知觉，小说也以他葬身海底告终。
