鸟类

在《马丁·伊登》中，鸟类成为衡量智识变化的标尺——马丁从前曾观察它们如何飞翔，而赫伯特·斯宾塞关于发展的论述促使他追问鸟类本身是如何出现的。这个例子标志着马丁从收集孤立事实，转向探求将这些事实联系起来的过程与规律。

观察及其局限

读斯宾塞的著作之前，马丁曾观察鸟类，并思索飞行的机制。然而，他的注意力止步于可见的现象。他从未想到要探究鸟类这种有机的飞行机制是如何演化而来的。他理所当然地接受了鸟类的存在——鸟类仿佛一直就在世上，而它们如何来到世间，对他而言则无从解释。

发展的过程

斯宾塞的论述改变了这一假设。马丁理解到，进化并非单纯的理论，而是一个发展过程；他也看出鸟类与更早的生命形态相联系。在凝聚了这种新理解的例子中，发酵的黏液遵循着与支配鸟类飞行相同的规律，长出腿和翅膀，最终变成鸟。因此，鸟类不再是孤立的事实；它们的存在属于一连串变化。

叙事意义

鸟类在此发挥的是说明作用，而非独立的作用——它使马丁新近发现的解释世界之道变得具体。从前，马丁收集的观察彼此割裂；如今，斯宾塞的体系让他能够追溯鸟类的飞行与飞行生物的发展史之间的关联。这一转变并非从不曾留意自然到首次留意自然，而是从追问事物如何运作，转向追问事物如何形成。因此，鸟类体现了从表面观察迈向统一且受规律支配的生命解释这一转变。