“别睁开眼睛”

“别睁开眼睛”是阿玛娅·萨拉萨尔躺在床上时反复在心里默念的命令，她害怕母亲会过来盯着她看。这句话既是她熬过每夜恐惧的一种办法，也体现了恐惧在多大程度上侵入了这个孩子的身体与感知。

命令及其重复

阿玛娅五岁时，这些话浮现在脑海中，成为反复回响的念头。叙述将它们连在一起，一遍遍重复，直到这道命令在纸面上几乎变得气促。这种紧缩的形式带给读者的不是平静的回忆，而是阿玛娅必须紧紧抓住的念头——即使感觉到母亲正在靠近，她也不能睁开眼睛。

这道命令与一场具体的煎熬紧密相连。阿玛娅僵直地躺着，假装睡着，同时想象母亲俯身靠近她。她相信，即使闭着眼睛，自己也能察觉那个女人走近，以及她脸上流露的鄙夷。因此，反复默念这句话并不能让她确信自己安全；它帮助她熬过那一刻，不至于打破她害怕违背的规矩。

作为恐惧之地的卧室

这一幕始于黎明前，阿玛娅醒着的时候；她十岁的姐姐罗莎乌拉·萨拉萨尔叫她回自己的床上去，以免母亲发现她。阿玛娅从床上下来，在阴影中看见自己那张白色的床。那并不是避难之处——她拒绝睡在那里，因为她料想母亲会过来，用冰冷的黑眼睛盯着她，脸上带着极度轻蔑的神情。

她的恐惧不仅通过念头，也通过身体的局限表现出来。阿玛娅绷紧身体，四肢开始僵硬；她还担心自己会憋不住尿。反复默念的那句话伴随着这场身体上的煎熬，仿佛在等待那个可怕的人靠近时，紧闭双眼是她唯一还能做的事。

姐妹、庇护与反复默念之下的威胁

母亲低声说出的那句话，将威胁明白地揭示出来：“睡吧，小狐狸。妈妈今天不会吃掉你。”她保证今天不会吃掉阿玛娅，这使孩子的恐惧不再只是对被注视的一般性惧怕，也为那句反复默念的话赋予了令人不安的背景。即使想象着母亲走近并露出微笑，阿玛娅仍然紧闭双眼。

阿玛娅知道，睡在姐妹身边时，母亲来找她的可能性会小一些。每天晚上，她都恳求姐妹们准许自己留下，并承诺愿意服侍她们。弗洛拉·萨拉萨尔很少答应；即使答应了，阿玛娅第二天也得服侍她。阿玛娅哭起来时，罗莎乌拉·萨拉萨尔更容易心软。这种对比表明，孩子的安全有赖于她向姐妹们恳求庇护，而反复默念的命令则是她抵御那个令她恐惧的母亲时，私下采取的防御。