个人野心与社会斗争

《高老头》中的个人野心与社会斗争，体现于欧也纳·德·拉斯蒂涅从外省学生转变为巴黎社会有志参与者的历程。他渴望征服，却没有明确的目标或方法；然而，财富、家庭牺牲与社会冷漠接踵而至，迫使他在服从、奋斗与反抗之间作出选择。最具决定性的画面是——拉斯蒂涅独自站在让-约阿希姆·戈里奥的墓旁，俯瞰巴黎，并向自己决意踏入的社会宣战。

野心与学生的起点

拉斯蒂涅来到巴黎时，是一名来自昂古莱姆附近大家庭的法律系学生。他的亲人省吃俭用、忍饥挨饿，每年为他凑出一千二百法郎，艰苦生活教会了他勤奋。从小他便明白，父母的希望寄托在自己身上；他有意为之地准备攀上事业高峰，观察事态如何发展，并盘算如何抢先获利。他确有野心，但起初目标何在、手段为何，仍未明朗。

这种不确定性至关重要。拉斯蒂涅向往权力与显赫，打算全副武装地加入角逐，但小说并未从一开始就把他描绘成一个心意已定的谋算者。他或许清楚自己的才能，但野心还没有决定他将如何运用这些才能。叙述者认为，若没有纯洁而恒久的爱情，野心也可能变得高尚，只要它能让个人利益服从于整个民族的伟业。然而，拉斯蒂涅尚未作出这种选择，也还没有获得冷静审视人生的眼界。

他的外省出身仍牵绊着他。做一名庄园贵族、过平静生活的理想依然留存，乡村童年带来的清新影响也尚未完全消退。他曾在巴黎社会的卢比孔河门槛前犹豫。这个挥之不去的理想与他向上攀爬的欲望彼此对照，使他最终进入城市社交世界，不仅是实际层面的跨越，也是道德层面的跨越。

巴黎——不平等斗争的场域

小说将这种野心置于一个贫困与等级分明的社会环境中。1819年，圣日内维耶芙新街上的瓦盖夫人寄宿公寓接纳各色房客，他们的境况从房租数额中可见一斑，也显露于破旧衣着之上。住客包括贫困的学生拉斯蒂涅、高老头和伏脱冷；共同居住并未消除金钱或前途上的差异，而这些差异支配着他们的生活。瓦盖夫人依据每位房客支付的费用分配尊重与关照，使经济地位成为衡量日常社会价值的尺度。

拉斯蒂涅通过观察，愈发坚定自己的野心。他好奇体面外表背后隐藏的种种奥秘，并设法进入巴黎沙龙；他穿行于这些社交场所，帮助叙事揭露那些与戈里奥经历相关的人所隐瞒的事情。进入上流社会带给这名学生的不只是对财富的一瞥——这也让他看见，显赫地位如何获得，以及没有地位的人须为此付出何种代价。

戈里奥的经历使金钱与权力之间的联系具体可见。他曾是面条制造商雇用的工人，在1789年的动荡中买下雇主的生意，并在粮食短缺、谷价急剧上涨时积累了财富。他精通谷物、面粉与市场供应，因而取得成功；与此同时，由于他没有显赫的政治地位，别人直到财富带来的危险过去后，才察觉他的富有。他的发迹表明，经济上的成功能够带来权力；然而，他后来对财富的运用又揭示，这种权力在家庭生活与社会生活中几乎无法保障什么。

财富、家庭与攀升的代价

戈里奥很少为自己花钱，却把全部财产都献给女儿阿娜斯塔齐·德·雷斯托和德尔菲娜·德·纽沁根。他为她们聘请最好的教师，置备马车，安排骑术课程，并提供上流家庭教养所需的一切才艺训练。她们只要稍露心愿，他便立刻设法满足；作为回报，他只求一个吻。他的爱使他连女儿依赖自己所带来的痛苦也甘愿承受，而他提供的教育与财富，也帮助她们进入一个最终会使她们与父亲分离的世界。

他把半数家产作为嫁妆分别给了两个女儿。阿娜斯塔齐渴望社会地位，于是嫁给雷斯托伯爵；德尔菲娜渴望金钱，于是嫁给银行家纽沁根，后者后来成为男爵。她们的丈夫反对戈里奥继续经商；他顶住压力五年后退休，靠生意所得与积蓄生活。然而，退休并没有使他得以住进女儿家中。她们的丈夫逼她们拒绝让他同住，只准她们私下探望，于是他被迫搬进瓦盖夫人寄宿公寓。

戈里奥的牺牲使拉斯蒂涅的社会斗争显现出人性的代价。曾使一个工人得以向上攀升的财富，后来成了抬高女儿们身份的手段，却无法迫使她们给予他所渴望的爱与承认。对拉斯蒂涅而言，戈里奥的经历揭示了一个痛苦的矛盾——财富能打开地位的大门，而家庭纽带却可能屈从于财富所帮助巩固的社会安排。老人的遭际表明，向上攀爬与责任、依赖和遗弃的问题密不可分。

服从、奋斗与反抗之间的抉择

在一个关键时刻，拉斯蒂涅用三个阶段来理解社会——服从、奋斗与反抗。他分别将它们与家庭、世界和伏脱冷联系起来，并在其间犹豫。服从似乎乏味，反抗似乎不可能，奋斗则危机重重。这个三分法把野心转化为生活方式的抉择，而不只是发财或赢得赞誉的愿望。

他的思绪回到家庭圈子，在那里，爱他的人平静地服从家庭生活的自然规律，享有稳定的安宁。然而，他无法向德尔菲娜·德·纽沁根宣讲纯洁灵魂的信仰，也不能以爱情之名劝她虔诚。他所受的教育已经结出果实，只是果实不再纯真——他自私地爱着她。他意识到，戈里奥的父亲濒死之际，德尔菲娜仍可能去参加舞会，但他既没有力量责备她、阻止她，也没有力量抛下她独自离去。相反，他为她的行为拼凑借口，告诉自己她不知道戈里奥病得多重，而且老人自己也会希望她去赴宴。

这种犹豫显示，斗争正在拉斯蒂涅内心展开。他看出选择社交享乐而放弃家庭义务所带来的道德代价，却受欲望与圆融处世之道驱使，为这一选择开脱，而不是加以反对。家庭理想仍清晰可见，却不再支配他的行为。他的野心并未抹去他的感受力；相反，叙事展现了他如何让自己的感情迁就那个渴望进入的世界所提出的要求。

戈里奥的墓与宣战

在拉雪兹神父公墓，戈里奥弥留之际所遭受的冷落延续到了他的安葬过程。两个女儿和女婿都没有派代表出面，拉斯蒂涅与奥拉斯·比昂雄只得亲自办完手续。拉斯蒂涅分别去纽沁根和雷斯托两家拜访，仆人却在门口拒绝接待他。两家传来的消息说，他们失去了父亲，正在悲痛，这使家人的缺席格外令人心寒。与此同时，两名学生还得设法筹出神父与葬礼的费用；比昂雄从医院弄来一口施舍给穷人的棺材，掘墓人索要工钱时，克里斯托夫借给拉斯蒂涅五法郎。

最后，两辆挂着雷斯托与纽沁根家徽的空马车跟在灵车后面，前往公墓。棺材下葬时，女儿们的仆人站在一旁，但神父和仆役完成简短祈祷后便离开，只留下学生们面对安葬的实际开销。空马车保留了家族等级的标志，却没有把女儿们本人带到父亲墓前。此时，拉斯蒂涅的眼泪被描述为纯一无杂的悲痛；叙述者指出，落在戈里奥墓上的那滴眼泪，标志着他的青年时代结束。

随后，拉斯蒂涅走到公墓的最高处，俯瞰巴黎和塞纳河的曲流。灯火渐次亮起；他的目光落在旺多姆广场圆柱与荣军院穹顶之间，想象着自己渴望抵达的辉煌世界。他的话语“从今以后，我们之间就是战争”，将野心化为公开的挑战。这番宣言产生于悲痛，而非冷漠——年轻人的决心在父亲般的老人墓旁成形，那人的牺牲与遭弃，揭示了社会关系可能沦为何种模样。

他的下一步行动为这项挑战指明了眼前方向。拉斯蒂涅没有退回刚刚想起的家庭理想，而是去与德尔菲娜·德·纽沁根共进晚餐。结尾并未消解这一矛盾——他已向社会宣战，却通过那种将爱情、金钱与攀升联系在一起的社交关系进入社会。因此，野心既是对世界的反抗，也是向世界势力范围内迈进。