父爱与父性之爱
高老头父爱是小说中最强大也最不稳定的力量之一——它促使让-约阿希姆·戈里奥为女儿们放弃财产与尊严，同时也揭示了这样一种想法所付出的代价——仅凭牺牲便能确保得到爱。小说将父职描写为温情与道德义务的来源，但在婚姻、金钱和地位可能取代家庭纽带的社会中，父亲也处于脆弱的位置。女儿们的疏远令戈里奥深受伤害；然而，他自己的讲述也承认，正是他的纵容让她们渐渐把他的奉献视为理所当然。
父职所承载的期待
据博赛昂子爵夫人所述，戈里奥曾给每个女儿五六十万法郎，以促成有利的婚姻，自己一年只留下八千或一万里弗。他期待女儿们的婚姻能给他带来两个家，在那里他会受到爱戴和尊敬，并相信女儿们永远都是他的女儿。不到两年，两个女婿都把他赶出了自己的家。这种反差界定了小说的核心创痛——他的供给为子女带来了物质保障，却未能保住自己在她们生活中的位置。
朗热公爵夫人将这种伤害概括为她所说的“女婿的戏剧”。她认为，婚姻会切断女儿早年对父母的依恋，因为新家庭和丈夫提出的要求会重新排列家庭忠诚。她所描述的是一种更广泛的社会模式，而非戈里奥个人的不幸——父母可能为子女牺牲自己，最终却发现婚姻使他们不再受欢迎。因此，小说将父爱视作强有力的情感理想，同时也呈现了它如何遭受家庭生活与社会安排内在压力的冲击。
纵容塑造的爱
戈里奥早年的生活赋予了他的牺牲以物质基础。法国大革命前，他为一家意大利面制造商工作，后来雇主卷入1789年的动乱，他便买下了这家生意。他的店铺位于茹西安街，靠近谷物交易所；在粮食短缺、谷价急剧上涨时，他借此发了财。他对谷物、进口、储存和市场价格的实际了解，使他成为成功的商人。这种商业才干与他对自身选择所带来的广泛社会和情感后果的有限认识形成鲜明对照——他积累的财富成了给予女儿们的手段，最终也使他为了她们而耗尽家产。
在最后一次患病期间，戈里奥回忆说，女儿们总想要衣裙和饰物，她们的仆人也会告诉他她们想要什么。他把这些东西给她们，部分是为了换得她们的欢迎。与此同时，她们教训他在社交场合应有的举止，也渐渐以他为耻。他的探望日益取决于那些细微的接纳时刻；他把自己再次回到她们身边比作赌徒重返赌桌。爱已变成一种围绕着期盼认可而形成的执念——他一再给予，但自己买来的欢迎并没有恢复他记忆中的亲密。
牺牲与女儿们的要求
即使家产所剩无几，戈里奥仍继续作出物质牺牲。他试图帮助德尔菲娜时解释说，针对她丈夫的法律诉讼可能要六个月后才能使她收回财产。他卖掉了每年带来一千三百五十里弗收益的投资，花一万五千法郎买下一份更稳妥、每年收入一千二百法郎的年金，再把余下的本金用来支付她欠商人的款项。他自己只留下楼上一间简陋的房间，年租五十克朗，并说自己每天花两法郎便能生活。他想到女儿会幸福，便感到欣慰，尽管这些安排让他几乎一无所有。
阿娜斯塔齐陷入苦恼时，戈里奥的反应显露出经济帮助背后的保护冲动。他设想自己去面对她的丈夫、收回她的财产，并在必要时照料她的儿子——也就是自己的外孙。他把女儿的苦难视作自己必须采取行动的召唤，尽管他几乎无力左右塑造她处境的婚姻。他的激烈表态将父职化为温情与抗争——他坚持自己有权保护女儿，同时也明白自己的牺牲几乎没能让他掌控她的人生。
父亲对自身过失的讲述
随着健康每况愈下，戈里奥将女儿们的疏远视为爱她们过多所招致的惩罚。他说，多年的屈辱和拒绝令自己衰老虚弱；他还记得阿娜斯塔齐让他觉得自己说了蠢话后，他便感到羞愧。他说，当他去德尔菲娜那里寻求安慰时，自己又犯了一个错误，惹得她生气；从那以后，他便不敢再去探望，害怕受到责备。他的回忆让失去亲情显得既亲密又层层累积——疏远并非只由一次决定性的决裂造成，而是在反复的难堪、未能成行的探望以及日益附带条件的接纳中逐渐加深。
然而，他并不肯把责任全推给女儿们。他承认自己放弃了身为父亲的权利，纵容她们的每一个任性要求，也助长了后来难以改掉的习惯。他回忆说，她们十五岁时自己就给她们买了各自的马车，还说她们从未遭到过拒绝。他的自责并没有消除女儿们缺席带来的痛苦，反而使小说对父爱的描写更加复杂。戈里奥认为，他的奉献既是自己受苦的根源，也是他亲手促成这段关系走向痛苦的途径。
记忆、疾病与最后的象征
即使濒临死亡，戈里奥仍试图保护女儿们，不让她们受到责备。他坚称她们是无辜的，是自己教会了她们践踏自己；随后又设想，如果她们听说自己有钱留给她们，也许就会来。他愿意哪怕借助虚假的借口来助长这种希望，因为能见到她们比她们到来的理由更重要。他的渴望最终压倒了判断——这个已经承认自己也促成了疏离的人，仍盼望听见女儿们的声音，得到最后一个吻。
他佩戴的小发坠盒将这段亲情凝聚为一件实物。戈里奥伸手去拿时，欧也纳发现里面有已经褪色的金发，盒子的两面分别刻着阿娜斯塔齐和德尔菲娜的名字。这件遗物留存着女儿们年幼时的形象，那时她们与父亲亲密相依；而她们成年后的生活却将她们带离了他。戈里奥取回发坠盒时表现出的宽慰，说明在实际照料、金钱和恳求都没能换来女儿们陪伴之后，父爱仍以记忆和依恋的形式延续。因此，小说中的这一象征具有双重含义——它保存了温情的家庭往昔，也标记出那段往昔与父亲当下孤独之间的痛苦距离。
