高老头的父爱
高老头父爱支配着戈里奥老人的生活——他花尽财产为女儿们置办婚事，此后便以她们的幸福衡量自己的幸福，并接受贫困与被排斥作为代价。他的奉献体现在偷偷等候她们、愿意卖掉所剩之物以解她们的困境，以及希望欧也纳·德·拉斯蒂涅能给德尔菲娜带来幸福。然而，这份温情笼罩在疏离的阴影之下。戈里奥自称是幸福的父亲，坚持说女儿们爱他，但叙事同时揭示，他几乎没有机会接近她们，而且她们的丈夫已将他拒之门外。小说既将他的爱写成一种非凡的忘我之情，也写成了使他暴露于冷落之中的缘由。
他的爱付出了什么代价
在成为父亲之前，戈里奥靠面粉和谷物发了财。法国大革命前夕，他替一家粉丝作坊老板工作，1789年动荡之后，又买下了雇主的生意。粮食短缺、巴黎谷价猛涨之时，他的商业判断使他获得成功。这段经历为他后来放弃的一切提供了物质尺度——凭借耐心与专业积累的财富，后来成了供女儿们结婚和享受舒适生活的钱财。
博赛昂子爵夫人向拉斯蒂涅说明了这番牺牲的规模。戈里奥给每个女儿五六十万法郎，以确保她们嫁得体面，自己却只留下每年八千或一万里弗尔。他以为，女儿们出嫁后，他便会有两个家，在那里受到疼爱与重视。然而，不到两年，两个女婿都把他赶了出去。他的期望与自己在家庭中的实际处境之间的落差，使他的慷慨不只是往昔的付出；这也是他始终怀抱希望的根基——他出资促成的亲情纽带仍能给他庇护。
依女儿而活的父亲
面对疏远，戈里奥没有收回自己的爱，而是尽力寻找仍有可能的接触机会。由于女婿们待他不好，他选择秘密去见女儿们，而不在她们与丈夫之间惹出麻烦。天气晴好时，他会先向女仆打听她们是否出门，再去香榭丽舍大街。他在入口附近等候，看着她们的马车驶过，并从她们的笑容与容貌中得到慰藉。等她们返程时再见一面也同样重要——她们享受清新的空气，以及其他旁观者对她们的赞赏，都成了他幸福的一部分。
这些相见有时短暂得令人心痛。戈里奥说，自己两天没见到阿娜斯塔齐后，等到凌晨三点才见她一面，几乎激动得难以自持。他说自己连拉车的马都爱，也羡慕被女儿们抱在膝上的哈巴狗。这些细节表明，他的感情与她们的生活紧密相连，也包括围绕她们的那些微小的舒适与关怀。他拒绝她们送礼物，坚持说自己什么也不需要；在他看来，爱她们并不要求以金钱或财物作为回报。
他也不肯相信，她们的疏远意味着对他的爱有所减退。拉斯蒂涅谈到姐妹俩时，戈里奥把她们的嫉妒解释为感情的另一种证明，并坚持说阿娜斯塔齐很疼爱他。他想象着与两个女儿共同生活的情景——听见她们的声音，看着她们像从前在家里那样来来去去。他渴望的不只是有人供养；他想要的是寻常的亲近，是婚姻带走的日常相伴。
以爱衡量幸福
戈里奥用一种父母之情的信念解释自己的克己；在他看来，女儿们的生活仍延续在自己生命之中。有人问他，为什么女儿们住在漂亮的宅邸里，而他却住在简陋的房间里，他便拍拍自己的心口，说自己真正的生活就在两个女儿身上。她们的温情与欢笑，比他的衣着或住处更重要；他说，只要她们暖和，自己就不会觉得冷；只要她们幸福，自己就不会觉得无聊。他想象父亲能感受到每个孩子的动静，仿佛那是自己身体的一部分；在他看来，女儿们的幸福比自己的幸福更能带来深切的快乐。
这份信念使他的言辞拥有一种不同于他有限词汇的感染力。叙述者指出，戈里奥从内心深处谈起感受时，声音、手势和神情都会改变；即使天性粗朴，也能传达令人动容的强烈情感。对拉斯蒂涅而言，这一幕展现了戈里奥的温情，是人们对老人外表或境遇的评判无法呈现的。小说中的戈里奥之爱不是抽象的美德——它通过他的关怀与牺牲显现，也体现在他谈起女儿们时显露的神情变化之中。
他的爱也使他对德尔菲娜的不幸格外敏感。拉斯蒂涅告诉他，德尔菲娜哭了，而且他试着拿她的一小笔钱去赌博，戈里奥便喊道，她本该来找他。虽然他一年只有一千三百里弗尔，他还是愿意卖掉剩余的投资，把一部分本金给她，再用余款为她置办年金。他向拉斯蒂涅要那件沾过她眼泪的背心，因为衣服上留有她忧伤的痕迹，他想把它保存下来；他还决定向律师德维尔咨询，确保她能依照婚约使用自己的财产。他立刻从自己有限的财力转而考虑保护她的实际办法。
拉斯蒂涅把德尔菲娜托学生保管的一千法郎钞票交给戈里奥时，戈里奥握住年轻人的手哭了起来。他把拉斯蒂涅当作又一个亲爱的孩子，宣称为了不让任一个女儿掉一滴眼泪，哪怕最神圣的东西他也愿意卖掉。这番极端的表白既显示了他奉献之爱的广度，也显露出其中的危险——对戈里奥而言，没有任何财物或通常的自我保全原则，比得上女儿们所受的苦。
德尔菲娜、拉斯蒂涅与依恋的形态
戈里奥与德尔菲娜的父女关系，使拉斯蒂涅卷入一段两人都未曾预料的友谊。戈里奥感受到学生的同情，因而信任他，也开始把两人的关系视作接近女儿的一条途径。他希望拉斯蒂涅能让德尔菲娜体会被人爱着的幸福；戈里奥相信，她从未有过这样的幸福。因此，他对年轻人的感情是真挚的，却也与身为父亲的期盼紧密相连——他想象，如果德尔菲娜爱上拉斯蒂涅，她或许会更加幸福，而自己也或许能在她的生活中占据更温暖的位置。
当戈里奥要求搬到拉斯蒂涅房间上方五楼的一间屋子时，这种期盼有了具体的表现。他说自己年纪渐老，想离女儿们近些；但他也希望能听见学生见过德尔菲娜后回家的动静。哪怕只是听见拉斯蒂涅走动的声音，也能让他安心，知道年轻人曾与她在一起，而她是幸福的。戈里奥设想德尔菲娜或许会去看拉斯蒂涅；他还动情地记起，她曾称他为“爸爸”，而不是拘谨地叫“父亲”。这种称呼的变化，短暂地让他重获昔日家庭生活的亲密感。
对拉斯蒂涅来说，这段友谊让他得以窥见戈里奥依恋之情的深度；对戈里奥来说，拉斯蒂涅则成了倾诉心事的人，也成了与德尔菲娜相连的一种可能。叙述者赋予这段关系重要的结构作用——若没有它，后来的灾难便会令人费解。因此，这段情谊不只是温情的支线。它让故事得以呈现戈里奥内心的希望，也使拉斯蒂涅成为见证者，亲眼看到老人炽烈的爱与社会留给他在女儿们生活中那狭窄位置之间的反差。
与社会规则相抗的奉献
小说把戈里奥对家庭的看法，与一种将婚姻视作忠诚关系分离的社会并置。朗热公爵夫人说，女婿一来，父母与女儿之间的感情便会遭到侵蚀；从前是全家欢欣的女儿，也可能变得如同陌生人。她的说法把戈里奥个人的丧失置于一种更广泛的社会模式之中——婚姻可能使父母与子女疏远，并让遭到遗弃的父母暴露于另一家庭的权势之下。
拉斯蒂涅的反应使这场冲突显而易见。当他听说戈里奥作出了怎样的牺牲、女婿们又如何对待他时，不禁热泪盈眶——他来到巴黎的第一天，便直面这样一个世界——亲情并不能保证人们以善意相待。后来，在权衡顺从、斗争与反抗时，他想到故乡那种与爱自己的人平静相伴的生活。然而，他对德尔菲娜的依恋已经使他变得自私；她父亲病重时，他无法责备她，也无法把她独自留下。由此，戈里奥的爱成了拉斯蒂涅成长过程中衡量道德的尺度，而年轻人的选择又显示出社会环境如何轻易地使这把尺度失准。
戈里奥的父爱经受着疏远，却依旧长存，因为他仍把女儿们的幸福视作自己的生命。这种坚持令人动容，却无法弥合他们之间的距离。他的自我牺牲让他得以与德尔菲娜短暂亲近，也让他在拉斯蒂涅那里找到倾诉心事的人；与此同时，他仍只能依靠消息、匆匆一瞥的笑容，以及旁人讲述的女儿们的近况。小说的核心对照，在于戈里奥投身父亲身份的无边情感，与女儿们出嫁之后社会所留给他的狭窄而有条件的父亲位置之间的反差。
