纳尼亚
魔法师的外甥纳尼亚是一个年轻的世界,阿斯兰以歌声使它适宜居住、充满生机,随后又赋予它一个社群、一个王权,以及一个由守护与危险共同塑造的未来。纳尼亚的创立与彻底毁灭的查恩那毫无生机的废墟形成鲜明对照——那座古老城市位于一轮垂死的太阳之下,毗邻干涸的河流;纳尼亚则从一片鲜活的山谷开始,逐渐发展成遍布草地、树木、河流和会说话生灵的土地。这个世界的创立并非只是更换景致;它确立了支配纳尼亚早期历史的道德与生态秩序,并通过一棵树及其木材延伸至后来穿梭于不同世界的旅程。
在对照中诞生的世界
日出时,纳尼亚首次呈现为一片由泥土、岩石和水构成的山谷,南面有群山环绕,北面则是较低矮的丘陵。一条宽阔湍急的河流蜿蜒向东,流向太阳。大地色彩明亮,充满希望,但初见时却没有树木、灌木,甚至没有一片草叶。纳尼亚的空旷与查恩那座广阔的死城形成鲜明对比——在那里,神庙、塔楼、宫殿、金字塔和桥梁在一轮巨大的红日下投下长长的影子,河流则缩成一道灰色尘土的沟渠。这种对比让纳尼亚的诞生仿佛是在回应一个生命与水源都已耗尽的世界。
阿斯兰以音乐而非建造的方式创造世界。当他在空旷的山谷里行走歌唱时,草地从他脚边如池水般向外扩展,又如波浪般漫上丘陵,抵达较低的山坡。石南使高地染上深色;山谷里则长出更粗壮的绿植。一簇簇带刺的小芽以惊人的速度生长,直到迪戈里认出那是树木。这个场景展现了景观形成的主动过程——植被并非只是装点纳尼亚,而是因应雄狮的歌声而生,使裸露的大地化为生命可以扎根之处。
大地本身开始隆起、裂开时,这种变化仍在继续。草地上处处鼓起土包,从鼹鼠丘一直到小屋大小的土堆,动物从松散的泥土中钻出。鼹鼠和狗的出现,与它们在英格兰时大致相同;河边的青蛙跃入水中,鹿、鸟、昆虫和体形更大的动物也进入这片新绿的世界。一头大象从最大的土堆中升起。各种生灵陆续到来,使纳尼亚同时拥有了居民和生机盎然的环境——河流、草地、树木、花朵与生灵一同发展,创造的场景也从静谧的歌声转为动物的合唱。
会说话生灵的苏醒
阿斯兰走到动物中间,触碰了选中的几对动物,其中有两只海狸和两只豹子,还有一头雄鹿和一只雌鹿。生灵的体形与姿态发生变化——较小的动物长大,最大的动物则稍微缩小;许多动物直起身子,歪着头,仿佛正在努力理解。他向它们吹气,这一刻以他呼唤纳尼亚苏醒、让居民思考、说话并作为会说话的兽类生活的命令达到高潮。这种变化既关乎身体,也关乎道德——动物并非只是身处这片土地,而是被称为能够思考和说话的生灵。
曾属于伦敦的车马中,那匹出租马也是苏醒者之一。马一会说话,波莉便称它为草莓;它说,众生目前还不太懂得许多事情。车夫认出了这匹熟悉的动物,马的新声音则标示出它从前身为疲惫而受剥削的出租马,与如今作为纳尼亚会说话居民之一的不同。它们的相遇也将这片新生社群与见证其诞生的人类访客联系起来。
阿斯兰将纳尼亚的树林、果实、河流、星辰和这片土地本身赐予会说话的生灵,同时告诫它们要温柔对待不会说话的哑兽。它们不可重返自己被提升之前的生活方式,否则可能失去言语能力,变得与那些其他动物一样。这番训诫因此将所有权与责任联系起来——生灵得到这个世界,但它们的独特地位取决于如何在其中生活。当一只寒鸦自信过头地回答,随即在骤然的沉默中显得尴尬时,其他动物都笑了;阿斯兰欣然接纳笑声与公正并存。言语让纳尼亚的居民既能玩乐,也能严肃,使共同生活不再只是服从庄严的创世命令。
首次统治与土地的守护
纳尼亚的首个王权与这个世界早期制度的建立同时发生。迪戈里带回阿斯兰所要求的苹果后,阿斯兰让他把苹果扔到松软的河岸上;苹果将在那里化作一棵保护这片国土的树的种子。迪戈里照做了,苹果落在泥里的轻微声响之后,随即传来加冕的宣告。这一连串事件将为纳尼亚建造屏障与建立统治者联系起来——土地未来的安全与政治秩序,被呈现为同一个创世开端的组成部分。
曾与伦敦相连的弗兰克和海伦被加冕为纳尼亚国王和王后。这场仪式将他们的新身份化为可见之物——纳尼亚矮人用一棵长出树木的地方落下的金币,打造出轻巧精致的金冠,并在弗兰克的王冠上镶嵌红宝石,在海伦的王冠上镶嵌祖母绿。阿斯兰为他们加冕,嘱咐他们公正、仁慈、勇敢,并称他们将成为纳尼亚、群岛和弗兰克次子统治的阿钦兰未来诸王的父母。他们的变化显现在脸上——弗兰克身为伦敦车夫时染上的尖刻、狡黠与好争执,已被更显勇敢和善良的神情取代。因此,加冕不仅确立了一对统治者,也为他们将要开创的王朝树立了行为准则。
人群忙着观看加冕时,苹果种子已长成一棵结满银色果实的树。它伸展的枝条似乎是在发光,而非投下阴影;果香也如同它的外表一样,强烈地吸引着聚集的生灵。阿斯兰宣告,这棵树是纳尼亚的屏障,并命令纳尼亚人把守护它列为首要之务。女巫已逃往北方,将在黑暗魔法中变得更加强大,但她不敢靠近这棵树一百英里以内——对纳尼亚人来说,它的香气意味着喜悦、生命与健康;对她来说,却意味着死亡、恐怖与绝望。这棵树由此把一次旅程的奖赏化为一道持久的边界,抵御归来的敌人。
这种守护并不意味着危险已被彻底消除。迪戈里透露,女巫已经吃过一颗同类苹果,而阿斯兰先前的警告也清楚表明,她终有一日会重返纳尼亚。这棵树给了这片国土漫长而明亮的清晨,却没有使它永久免受威胁。因此,纳尼亚的创立既蕴含希望,也包含预见——最初的和平真实存在,但必须加以守护,而边境之外的危险仍是这片土地未来的一部分。
长久的和平与延续不息的联系
这棵树的守护发挥了作用。在许多百年间,纳尼亚的兽类生活在和平与喜悦之中,女巫和其他敌人都没有来侵扰这片宜人的土地。弗兰克和海伦与子女一同居住在那里;他们的次子成为阿钦兰国王,使这个开国王室的历史延伸到纳尼亚之外。他们的儿女后来又与若仙、林地之神和河神通婚,进一步将王族血脉扎根于这个世界的超自然社群与自然社群之中。
女巫到来后留下的一件遗物,成为纳尼亚持久景观的一部分。她种下灯柱时,并不明白它最终会变成什么;然而它依旧日夜在森林中发光,这个地方最终被称为灯柱荒地。几个世纪后,一名来自人类世界的孩子在雪夜发现它依然亮着。灯柱的留存为纳尼亚留下了一个承载历史的地标——闯入者带来的物件,成了后来访客辨认方向的标志,也将创世冒险与又一次进入纳尼亚的旅程联系起来。
这层联系也经由另一棵树延续。迪戈里在自家花园种下的苹果长成一棵好树,但它结不出能使垂死女子康复的果实;它的苹果格外美丽、营养丰足,却并不完全带有魔法。尽管如此,这棵树的树汁仍与纳尼亚的银苹果树有所联系。它在静止的空气中神秘地摇动,与纳尼亚的树在强风中摇曳相互呼应,仿佛两个世界相隔遥远,生命却仍然相通。
迪戈里步入中年、老凯特利家归他所有时,一场风暴刮倒了那棵英格兰的树。他不忍心让树木被劈作柴火,于是把其中一部分木料制成一只衣橱,放在自己的乡间大宅里。木料依旧带有魔法,不过迪戈里本人并未发现这只衣橱的特性。后来有人发现了这一点,开启了人类世界与纳尼亚之间往来穿梭的时代。这个由歌声创造的世界由此越过自身边界——它早期历史留下的生命痕迹,存在于树木、灯柱之中,最终也留在一件开启更多冒险之门的家具里。


