凯特利家

魔法师的外甥

凯特利家既是伦敦一所寻常的住宅,也是书中异世界旅程得以开启的门槛。相连的阁楼与隐秘通道让波莉·普朗默和迪戈里·柯克得以探索熟悉房间之外的地方;后来,这所房子迎来女巫,并成为迪戈里带着治愈母亲的生命苹果归来的起点。

环境与隐秘通道

这所房子坐落在一排相连的伦敦住宅之中。故事开头,住在这里的是安德鲁·凯特利和他的妹妹莱蒂姨妈;迪戈里到来之前,这里从未住过孩子。住在隔壁的波莉看到迪戈里出现在花园墙边,感到十分惊讶;两人相识后成为朋友,不久便一同探索两所房屋里的隐秘空间。

异常潮湿、寒冷的夏日天气把孩子们困在屋内,使探索成了一项切实可行的计划。在波莉家,杂物间阁楼的一扇小门通向蓄水池和屋顶下方的一条黑暗隧道。孩子们从这条熟悉的通道推想——它既不是正经房间,也不能算完全属于任何一所房子——认为一条沿墙后、天花板上方延伸的通道,或许能连接原本彼此隔绝的地方。因此,他们探索凯特利家,并不只是为了发现房间——他们借助建筑本身,设想如何才能通往异世界。

这种推想带来了实际后果。孩子们通过估算房间里的椽木数量、计入通道和女仆卧室的空间,再计算房屋的长度,来规划路线。他们的办法把他们引向那所看似空无一人的房子的阁楼;但随后展开的更大冒险很快让他们明白,找到一条通路,并不等于知道如何返回。在世界之间的森林里,迪戈里认出那里与瓦片下方的隧道有些相似——那是一处宁静的夹缝空间,可以从中抵达不同的世界。

安德鲁·凯特利与家中生活

安德鲁的房间显露出这所房子不那么冒险、却更为窘迫的一面。他被女巫吓到后,退回卧室,把自己锁在里面,喝起衣橱里一只藏起来的瓶子里的酒,以免莱蒂姨妈发现。接着,他为想象中的社交胜利盛装打扮——硬挺的高领、带花纹的白色马甲、金表链、最好的男式礼服外套、擦亮的高顶帽、扣眼里的花、香味手帕,以及系着黑丝带的单片眼镜。

他的自我陶醉很快取代了恐惧。女巫不在房间后,安德鲁便沉湎于她的美貌,想象她或许会爱上自己;他甚至说服自己,是自己的魔法把她从未知的世界带来的。他在客厅里找到莱蒂姨妈时,她正跪在床垫上缝补;眼前的情景让他的幻想撞上了家中真实的生活安排。他向她要五英镑,把这笔钱说成招待客人的紧急开销;但她没有抬头,便拒绝了他。

这次拒绝源于长期的经济依赖。安德鲁一直替莱蒂姨妈处理生意上的事务,自己却从不工作,还积下大笔白兰地和雪茄账单,屡次由她代为支付。叙述者指出,这种行为让她比三十年前穷了许多。因此,这所房子不只是魔法发现的场所——房间里也沉积着漫长而平凡的欠债历史,以及金钱控制权的不平等。

闯入与归来

贾迪丝在客厅袭击莱蒂姨妈时,莱蒂摔在床垫上,身上只有瘀伤,没有骨折。休息几分钟后,她便开始主持局面——她派女仆萨拉去警察局报告有危险的疯子在外游荡,而自己则把午餐送到楼上迪戈里的母亲那里。这样的应对把两种危险并置起来——一边是家中眼下的混乱,另一边是迪戈里知道女巫拥有强大的力量,并打算征服人类世界。

后来,孩子们结束纳尼亚的冒险,回到凯特利家。前门外的人行道上仍挤满了围观受损警察的人;灯柱少了一根横臂,双轮马车也已撞毁。女巫、马和车夫都不见了,人群似乎也没有注意到孩子们曾经离开又回来。安德鲁衣衫凌乱,脸上沾满蜂蜜,已变得认不出来;敞开的前门让孩子们得以赶紧把他推进屋里,免得有人开口问话。

安德鲁冲上楼去,孩子们一度担心他是要藏起剩下的戒指,因此受到惊吓。但他真正挂念的是衣橱里的那只瓶子——他把自己锁在卧室里,后来穿着晨衣出来,径直走向浴室。与此相反,迪戈里请波莉去取其他戒指,随后停下来喘匀气息,才走进母亲的房间。

作为门槛与照料之所的房子

在这所房子里,迪戈里的注意力从安德鲁的私人避身处转向病中的母亲。他悄悄走进她的房间,发现她靠着枕头半坐着,脸色苍白憔悴,正是他无数次见过的模样。他从口袋里拿出治愈母亲的生命苹果。映衬着卧室里的床罩、墙纸、阳光和母亲淡蓝色的晨衣外套,其他一切都显得黯淡;苹果的光辉映亮天花板,它的香气则改变了房间里的气息。

这一连串事件完成了这所房子从隐秘通道到归来之所的转变。阁楼结构最初帮助孩子们设想通往异世界的道路;房间揭露了安德鲁的依赖与虚荣,随后承受了贾迪丝带来的骚乱;最后,一间熟悉的卧室成了迪戈里试图治愈母亲的场所。非凡之事并没有抹去家居环境,而是回到了这里,把孩子们旅程的后果带进了那个最初让他们得以探索的家中。

相关故事流