动物受影响后的疯狂

动物受到影响后出现的疯狂，是生物威胁中一种成因不明却后果严重的部分——动物可能是伙伴、潜在向导或警示，但它们在这场危机中的反应无法预测。维克多在幸存者住所中的地位与他后来失去控制形成对照；随后，鸟类在河上发起攻击。这些事件使动物行为也成为一种危险来源，而在这个世界里，视觉本身已不再安全。

蒙眼世界中的动物

幸存者对动物的依赖始于日常陪伴。马洛里第一次走进客厅时，一只边境牧羊犬走近她，在她脚边等着让她抚摸。朱尔斯告诉她，这只狗名叫维克多，六岁了，他从维克多还是小狗时就开始养它。马洛里抚摸它，心想香农应该会喜欢它。这次相遇让维克多在这个家中有了熟悉的位置——起初，它并非威胁，而是马洛里与她失去的人和日常生活之间仍然存在的活生生的联系。

动物也出现在离开受保护住所的计划中。汤姆提议幸存者在遮眼布外戴上防护头盔，带上屠刀，并让狗带路。他的计划还考虑到一种意外情况——如果狗发疯，他们就松开狗绳；如果狗发起攻击，他们便保护自己。这项提议既把狗视为可能的向导，也把它视为需要应对的风险。这是在情况不明时制定的计划，并不能证明动物能够安全地在外界引路。

维克多的变化

当维克多在地下室遇到某种东西时，汤姆计划中提到的可能性立刻变成现实。马洛里想知道它看见了什么，但文本没有说明刺激它的是什么，也没有明确指出动物究竟能感知到什么。文本明确指出，动物受到何种影响仍是未知之谜。不过，接下来发生的事情十分清楚——维克多发出一种马洛里从未听过的低吼，而且无法停下来。她想起朱尔斯对这只狗的深厚感情，也意识到维克多是她与其他同住者之间最后的联系。

维克多继续失去控制时，马洛里与它保持距离，在铺着地毯的楼梯上聆听。她听见它猛烈地活动、弄脏自己，还朝着空无一物的地方扑咬。这一幕打破了它在客厅里熟悉的身影所带来的安全感——一只曾在家中受到欢迎和照料的狗，在马洛里无法看见触发变化之物的情况下，变成了危险。她因他们来到这里而道歉；这句话伴随着恐惧与悲伤，因为她面对的是一个自己已无法接近或安抚的伙伴。

河上的鸟类

河上旅程中的危险超出了房屋，也超出了维克多带来的威胁。马洛里在雨中摸到一只小鸟的尸体，明白天空中的鸟正在彼此攻击。她告诉孩子们护住头部，并抓紧遮眼布。接着，大量鸟类落在船周围和船上，撞到马洛里，水面上也落满了鸟。这场袭击使天空与河流——这家人赖以通行的路线组成部分——变成了迫在眉睫的危险来源。

与维克多遭遇的情形不同，马洛里只能通过鸟类袭击造成的后果来察觉这一切——她凭触觉认出一只死鸟，并且不看上方，便明白了正在发生的事。这一幕保留了幸存者知识的局限，同时表明动物并非只会作为帮手或警报信号作出反应。它们自己也被卷入灾变之中；当人们试图严格遵守蒙眼规则出行时，动物的行为同样可能威胁他们。

未知与生存

叙事没有给出定论，说明动物为何变得暴力、所有物种是否受到同样影响，或维克多究竟遭遇了什么。马洛里得不到答案的问题，以及幸存者始终未能弄清动物受到何种影响这一明确说明，都让原因悬而未决。这些事件展现的是结果，而非完整机制——维克多在遭遇某种不可见之物后失去控制，鸟类则先彼此攻击，随后身体落到船上。

这种不确定性改变了依赖动物的实际意义。汤姆的提议表明，狗可以被视为向导，但计划中已经预想了狗可能发疯并发起攻击。维克多的变化使这种意外情况变得切身，而鸟类坠落则显示，动物带来的危险可能规模更大，也可能在旅途中出现。这些事件共同表明，幸存者无法可靠地区分伙伴与威胁。动物行为仍属于同一场尚未得到控制的危机；在这场危机中，视觉会带来危险，而生存依赖谨慎且不完整的认知。