固定电话

在《蒙上你的眼》中，固定电话是彼此隔绝的人们之间少数仍能维系联系的途径之一——它起初是希林厄姆住宅中一种勉强可用的家用设施，后来则在几场生死变故令马洛里艰难求生后，将瑞克的消息传递给她。它不断变化的作用，体现了公共通信的崩溃，也展现出一件熟悉的家用物品如何转变为救命的联系渠道。

幸存的家庭通信渠道

马洛里抵达房子时，汤姆解释说，互联网已经中断，手机也停止运作，邮件和报纸都不再送达。相比之下，固定电话仍能使用。汤姆将它能继续运作归因于电力——如果当地水力发电厂的闸门保持在合适的位置，或许还能继续发电。因此，河流既维持着房子的照明，也维持着固定电话，不过居民们和汤姆都无法确定这种状况能持续多久。

这条线路并未被描述成通往正常运作社会的可靠渠道。汤姆说不清屋里的人能打电话给谁，而过去让通信成为日常之事的其他系统早已沉寂。它还能运作，是新闻、交通乃至家庭基础设施全面崩溃之际的一项有限例外。这条线路带来联系他人的可能，却无法保证有人会接听。

从公共信息到有组织的联络

固定电话属于「问题」发生期间通信方式变迁的一部分历史。早期报道通过互联网消息和电视播出传到马洛里那里；后来，政府指示通过电视发布，广播节目也以讨论取代音乐。危机加深后，收音机成为屋里的人与外界之间最后的联系，尽管仅存的主持人罗德尼·巴雷特已几乎无新消息可提供。通信仍在继续，但每一种媒介都变得愈发有限和脆弱。

在房子里，固定电话也成为联系眼前群体之外人们的实用工具。马洛里提议，让加里和唐拨打他们能想到的所有号码组合，同时完成其他家务，例如准备晚餐、照看鸟类和加固地窖。打电话是他们试图以有目的的行动取代恐慌的一部分。后来，汤姆带回一本电话簿，并宣布要拨打里面的每一个号码，期待总会有人接听。电话簿这本普通的参考书由此变成系统联络的计划——屋里的人不必再等待消息，而可以利用仍能使用的线路寻找其他幸存者。

分娩之后，电话铃声响起

这部固定电话在一场灾难时刻再次出现。风暴之中，奥林匹娅从阁楼窗户上吊之后，楼下的电话响了起来。刚刚分娩、身体极度疲惫的马洛里，听到铃声时感到它近在咫尺。她把男孩放在自己腿上的女孩身旁，伸手摸向小桌，在电话持续响铃时摸索着拿起听筒。

电话那头是瑞克。他说，众人收到了汤姆几天前留下的消息，并询问马洛里的名字。瑞克得知她带着一个婴儿后，告诉了她最重要的指示——沿河而行。这通电话由此证实汤姆的联络行动联系上了某个人，也让固定电话从一个寄予希望的渠道，变成了连接这座孤立房子与有组织避难所的实际纽带。瑞克的消息并未消除马洛里眼下的恐惧和疲惫，但在她和孩子们需要出路时，为他们指明了方向。

指引方向的声音

瑞克的消息表明，与避难所的通信并非持续不断。那群人无法整天守在河边，因为这样太危险，所以他们安装了一只由动作触发的扬声器。扬声器启动后，会循环播放一段四十秒的录音，持续三十分钟。瑞克告诉马洛里，沿河而行并等待这段信号；当她听见录音时，就得睁开眼睛。

瑞克的电话和扬声器共同构成一套更完整的引导系统。电话线路在房子里向马洛里传达指示，而录音则旨在她接近目的地时为她提供指引，无须有人一直守在河边。这两套系统都以声音取代直接的视觉接触，但作用距离不同——一种跨越隔绝建立个人联系，另一种则旨在引导旅人穿越危险的环境。固定电话的重要性并不在于恢复旧世界持续不断的互联，而在于当日常通信几近消失时，它促成了一次具体而影响深远的交流。