广播主持人罗德尼·巴雷特之死

广播主持人罗德尼·巴雷特之死是众人听闻而非亲眼目睹的——一天晚上，屋内幸存者在避难屋听着巴雷特向那些生物喊话，谈及它们造成的失去，并宣布自己打算结束生命。广播里先是一片沉默，随后传来一声枪响。对众人来说，他的死结束的不只是一场广播；它也抹去了将他们封闭的家庭世界与外界相连的最后一个声音。

背景——日渐缩窄的外部联系

马洛里在这所房子里住了两周时，收音机已是屋内幸存者仅剩的消息来源。他们主要靠地窖里的罐头食品和冰箱里的冻肉活下去；每天早晨，马洛里发现电力依然正常，都会感到宽慰。最后一位仍在播音的主持人罗德尼·巴雷特几乎没有新消息。他絮絮叨叨，变得愤怒，出口骂人，甚至曾在直播时被听见睡着。然而屋内幸存者仍继续收听——无论他的声音只是轻轻回荡在背景中，还是充满餐厅，都是他们与那个再也无法安全看见的广阔世界之间最后的联系。

这场广播发生在一个难得的庆祝之夜。屋内幸存者聚在一起，像是在举行一场派对，汤姆弹着钢琴。《美妙极了》这首歌结束后，巴雷特的节目再次传来。两者形成鲜明对照——房间刚刚还沉浸在音乐与陪伴之中，转眼便将注意力转向一个承载着灾难带来的孤立与悲痛的声音。

广播与死亡

巴雷特开口直接向那些生物喊话，问它们从人们身边夺走了什么，以及它们是否怀有任何目的。雪莉走到收音机旁调高音量，并说他听起来比平时更消沉。汤姆又弹了一会儿；唐和朱尔斯则转向收音机。当巴雷特谈到母亲、父亲、兄弟姐妹、伴侣、爱人和朋友的离去时，汤姆停了下来。巴雷特特别提到，失去孩子最令人痛心，并质问那些生物怎能要求孩子看着它们。

马洛里看见汤姆神情恍惚地听着，便走过去坐在他身旁的钢琴凳上。雪莉说，巴雷特以前听起来也很沉重，但从未像这次这样；唐觉得他听起来比其他人醉得更厉害。随后唐说，巴雷特要自杀了。马洛里起初希望他别再说下去，但也亲自听出了广播里的绝望。巴雷特说，今天他要抢在那些生物之前，先拿走自己仍拥有、而它们也能夺走的唯一东西。雪莉听后惊慌起来。收音机沉寂下来，朱尔斯催她关掉它。她伸手去够收音机时，扬声器里传出一声枪响。

雪莉尖叫起来，维克多也吠叫。菲利克斯问发生了什么，朱尔斯回答说巴雷特已经开枪，语气中难以置信。房间陷入沉默。汤姆从钢琴凳上站起来，关掉收音机；菲利克斯啜饮着饮料，朱尔斯则跪下来安抚维克多。众人没有得到任何视觉上的确认——巴雷特的宣告、随后的停顿，以及收音机传出的声响，足以让他们确信他已经死了。

对屋内幸存者的影响

巴雷特之死让一场熟悉却并不完美的广播变成了最后的讯息。尽管没有什么有用的新消息，屋内幸存者仍继续收听，因为他的声音让收音机不只是消息来源——它也是与他人及公共世界相连的听觉纽带。他最后的讲话没有解释那些生物，也没有提供脱身之道。相反，它传达了这场危机累积而成的人间代价，先点出家庭与各种关系中的失去，继而将焦点放在孩子身上。

这声枪响也揭示了收音机的双重作用。它把公共生活的残余带进房子，也把巴雷特之死传到了众人面前。众人只能通过声音和围绕收音机的小动作作出回应——调高音量、停止弹琴、倾听，最后关掉收音机。这个曾维系联系感的装置，成了那段联系骤然断绝的媒介。

叙事意义

这一事件呼应了人们面对「问题」时选择结束自己生命这一更广泛的模式。较早有关灾变的报道提及俄罗斯发生的死亡事件；后来，电视报道逐渐被政府警告、宵禁以及锁门、遮住窗户和避免看向屋外等建议取代。巴雷特之死使这一模式切身地降临到屋内幸存者身上——遥远的公共危机并非以一则关于陌生人的报道传来，而是以一个他们一直依赖的声音消失告终。

后来，收音机和其他依靠声音的装置对生存变得具有实际意义。然而在避难屋里，巴雷特的广播无法引导听众走向安全。它最重要的信息既关乎个人，也意味着终结——那个向生物喊话的人选择结束自己的生命。因此，这一幕将公共声音的消失与众人维系脆弱联系的努力并置，让倾听既成为陪伴的来源，也成为接收毁灭性消息的途径。