四年的准备终于化为不可逆转的离别之际，马洛里带着孩子们乘船离家。一场雾也许能在他们前往河边时遮住这一家人，但雾不会一直持续；孩子们仍蒙着眼，马洛里必须离开曾保护他们的房子，信赖他们受过训练的听觉，并乘船驶向未知的目的地。

离开的决定

眼下的契机可能是天气带来的一扇短暂窗口。马洛里看着窗帘在泪水模糊的视线中变得朦胧，想到如果雾能在她和孩子们前往河边与划艇时遮住他们，她就必须趁雾散去之前叫醒孩子们。她用手拍打厨房桌子，擦去眼泪，在去孩子们卧室之前，以一个实际动作打破犹豫。

她早已预想过离开的这一天，但预想并没有让事情变得容易。马洛里曾说过，总有一个早晨，她会叫醒孩子们，要求他们永远离开。她刻意不把这趟行程称作逃离——她无法忍受把他们每天的生活说成是他们应该逃离的东西。橱柜里一小袋食物既是实际准备，也证明她承诺的旅程确实存在。只要出发那天还只是可能到来的某一天，马洛里就一次次任由食物变质，再换上新的并补足存量。如今，屋外有雾，可能性已经成为眼前的现实。

她的决定是在多年躲在遮挡物后生活，并训练孩子们避免观看外界之后作出的。他们卧室的窗户被毯子严严实实地挡住，两张床垫上方都罩着由鸡网支撑的黑色布罩。鸡网曾围起后院井边的一小块菜地；过去四年来，它的用途却变成了保护孩子们免于看见他们不该看见的东西。马洛里从地板上的钉子上解下鸡网，并从口袋里取出遮眼布。房间里临时拼成的防护物表明，这次离开不只是换个住处——要安全地离开，这一家人必须把规矩和防护措施一并带上。

为男孩和女孩做准备

马洛里叫着男孩和女孩的名字把他们叫醒，并给他们每人一块遮眼布。女孩问他们要去哪里；马洛里回答说，他们要去河上。孩子们没有抱怨，也没有拖延。他们熟练地把黑布紧紧系在眼睛上；这种熟练刺痛了马洛里，因为它来自一个围绕危险而非好奇心塑造的童年。她曾想象孩子们会问，为什么要带他们去一条从未走过的河上，但他们只是照着指示行动。

出发前，马洛里检查两人的遮眼布，又看看两张小脸。在那一刻，她明白离开的旅程终于开始了。她明确说明其中的利害——他们要乘划艇出行，这趟路可能很长，而且必须照她说的每件事去做。她告诉他们，无论发生什么都不要停下，直到她宣布目的地为止；如果饿了，可以从食物袋里拿东西吃，她把袋子贴在他们的小手背上。最要紧的是，她命令他们不要睡着，因为她比以往任何时候都更需要他们的耳朵。

这些指示界定了孩子们在这段他们无法看见的旅程中的角色。他们的听觉并非可有可无的辅助，而是这家人的求生计划之一。此刻马洛里的权威不容置疑，但这一幕也展现出，这份权威多么依赖孩子们的服从和专注。他们答应并照做时，学会的纪律让一行人得以行动；与此同时，这也显露出这套体系的代价——它教会孩子们像专家一样应对任何孩子都不该被迫面对的危险。

离开房子并找到船

马洛里牵着两个孩子的手，领他们穿过房子。到了厨房，她擦去眼泪，拿出自己的遮眼布，紧紧系在头上和深色头发上。她一只手放在门把手上，停了一下。门外是她无数次走过、前去取水的小路；这条熟悉的路线如今却要反向走过——离开家，走向不确定的外界。

她告诉孩子们握住她的两只手。男孩握住她的左手；女孩把手指伸进她的右手。三人蒙着眼走到外面。井在二十码外，旧相框留下的小木片标示着路。男孩和女孩的鞋子无数次碰到这些标记。马洛里告诉他们，井水是他们唯一需要的药；他们也一直毫无怨言地承担打水的差事。因此，熟悉的物件和日常惯例引领这一家人走到他们即将离开的生活边界。

到了码头，马洛里还没走近，就听见划艇摇晃的声音。她停下来把两个孩子的遮眼布系紧，然后领他们走过木板。船还在那里，就像街上停着的汽车和家周围空荡荡的房子一样——它们是被遗弃世界的残余，仍留在原地，而这一家人却必须从中穿行。水声既令人害怕，又令人兴奋。马洛里跪在她认为船所在的位置，松开孩子们的手，摸索寻找，先摸到绳子，之后才碰到船的钢制船头。

她让女孩在码头上等着，自己解开绳子，然后小心地爬到船中央的长凳上，再帮女孩上船。船猛地摇晃了一次；马洛里紧紧抓住女孩的手，抓得太用力，但女孩没有叫出声。船底有树叶、木枝和水。马洛里在其中寻找放在船右侧的船桨，摸到冰冷潮湿的表面后，将它们放进钢制桨槽。她用一支船桨把船推离码头，带着一家人驶上河道。

从庇护到暴露

河水平静，但平静并不意味着安全。马洛里听见树林里有动静，希望雾遮住了他们的离开，尽管她知道雾终会散去。等待、训练并鼓起勇气出发四年之后，她划船离开码头、河岸，以及那栋仿佛一生都在保护他们的房子。变化鲜明——房子的屏障和熟悉的小路已被抛在身后，河流提供了前进的路线，却没有消除旅途中的危险。

即使后来指引马洛里前往更安全地点的人，也把河流之旅说成危险的选择。里克告诉她沿河走，并估计她和汤姆至少得走二十英里；他警告说，这条路线差不多是她能选择的最危险的一条，但考虑到他们已经走到这一步，他认为此行仍有可能。他还开始解释河道会分岔，而他指引她前往的地方更好。这些指示既说明了旅程实际面临的风险，也表明马洛里出发时掌握的信息有限——她知道路线，却无法确定沿途会遇到什么。

一家人后来经历的事情证实，出发并不是一个已经解决的问题。在船上，马洛里让孩子们仔细听，继续依靠他们的听觉。后来行至一段河道时，马洛里问男孩，他们能从遇到的某个东西上听出什么；男孩只能说不知道，听起来很羞愧。这段对话既展现了孩子们承受的压力，也说明了马洛里要求他们掌握的技能有多重要——倾听能为他们指引方向，却不能保证他们理解或辨认每一种威胁。

旅途的身体代价与意义

船程中的风险不断累积，最终落在身体上。多年来遭到禁锢并做足准备的马洛里一直害怕遇上如此严重的伤势。此前几次险情包括孩子们两岁时她从地下室楼梯上摔下来、从井边提水时头撞上岩石、可能摔断手腕、磕缺一颗牙，以及腿上反复出现瘀青。在河上旅程中，她的肩伤严重到让她想停下来找医院并请医生来，但停下会让孩子们和整个行程陷入危险。渴望医疗帮助与不得不继续前进之间的反差，让离开的代价变得具体可感。

伤势也暴露出这一家人几乎没有任何余地。马洛里告诉孩子们，她的疼痛只是划船造成的，尽管她知道伤势严重。另一次，男孩说遮眼布已经不再让他感到疼痛，马洛里便告诉他，除非听见什么，否则不要说话。她听着孩子们在船上呼吸和挪动，疲惫与迷惘愈发加深。他们仍被遮眼布蒙着眼，但要抵达一个可能看见从未见过之物的地方，全仰仗马洛里把他们带到那里。

因此，这次离开改变了一家人的处境，却没有消除危险。房子既是庇护所，也是马洛里一直准备让孩子们离开的地方；河流可能通往更好的地方，但这条路要求他们继续克制、倾听并承受体力考验。马洛里把旧规矩带进新环境，迈出了通往不同生活的第一步，同时也面对一个事实——保护并不能让旅程变得安全。船被推离码头的一刻，既是摆脱禁锢，也是步入险境。