收音机

收音机是幸存者与外界之间最后的联系——起初，它传来残存的公共新闻，后来则让罗德尼·巴雷特之死在住所内清晰可闻。它的角色从信息来源变为不可挽回的失去的见证，展现出在一个视线危险、日常通信失灵的世界里，声音如何联结人们，同时也传递他们无法左右的消息。

停电后的新闻

危机蔓延之际，人们了解事态的渠道变得越来越不可靠。网上流传的报道描述了俄罗斯发生的杀戮与自杀事件，包括圣彼得堡郊外一条积雪公路上的袭击，以及一名母亲在雅库茨克埋葬自己孩子的事件。这些故事耸人听闻，其传播范围受互联网将偶发事件变成广泛转述的新闻这一能力所影响。一段来自鄂木斯克的视频提供了较为直接、却仍不完整的视角——马洛里看见一个浑身是血、手持斧头的男子袭击正在拍摄他的隐形之人，随后她停止观看，没有看到摄像者遭遇了什么。香农继续转述令人不安的消息，包括来自阿拉斯加的新闻，而马洛里则心系家附近正在发生的事。

随着这场危机被称为「问题」，信息变得更加紧迫，却没有因此更能说明情况。福克斯新闻反复报道接触生物会导致自杀，并不断轮换描述自我毁灭的说法；政府指示通过电视播出，下令全国宵禁，并建议人们锁好门、遮住窗户、不要向外张望。与此同时，广播节目完全让位于讨论。广播仍未沉寂，但日常娱乐与常规生活已被试图解读这场无人理解的紧急事件所取代。马洛里觉得户外仿佛已被封闭起来——广播宣告危险，却说不清人们看见了什么，也说不清那东西为何会使人伤害他人和自己。

住所最后的公共声音

马洛里住进住所两周后，收音机已成为屋内众人仅剩的新闻来源。他们主要靠地下室的罐头食品和冰箱里剩下的冻肉过活；每天早晨，马洛里发现电力仍在运作，便会松一口气。持续供电使收音机还能传出声音，却没有让正常运转的公共世界恢复原状。罗德尼·巴雷特是最后一位电台主持人，却没有新消息。他絮絮叨叨，愈发愤怒，出口骂人，甚至曾被人听见在直播时睡着。

屋里的人仍然收听。巴雷特的广播之所以重要，不是因为它提供可靠的最新消息，而是因为他的声音是把封闭住所与外界任何人联系起来的最后一缕线。收音机摆在餐厅里，使这种联系成为日常生活的一部分——他的声音可以安静地留在背景中，也可以充满整个房间。然而，对马洛里而言，这所房子早已像一座地窖，逼仄压抑的感觉令她和腹中的孩子都难以承受。收音机让他们接触外界，却无法让他们摆脱禁锢，也无法解答围绕着他们的危险。

一次住所内的聚会尤其清楚地显露出众人对收音机的依赖。居民们都曾遭受失去亲人的打击——唐失去了妹妹，雪莉一直没有父母的消息，他们当时开车南下；菲利克斯仍盼着得到兄弟们的消息；朱尔斯则谈起被谋杀的未婚妻悉尼。汤姆弹起钢琴，人们聚到他身边时，音乐与广播短暂地同时存在。歌曲结束后，广播声再次清晰起来；雪莉穿过房间，蹲在收音机旁，因为听起来比平时更加沮丧的巴雷特而把音量调大。众人的注意力从钢琴转向收音机，使它从背景中的存在变成大家共同关注的焦点。

巴雷特的最后一次广播

巴雷特直接对那些生物说话，质问它们从人们那里夺走了什么，以及它们究竟有什么目的。这番话与屋里众人此前听过的普通广播截然不同——汤姆说他从未听过巴雷特对那些生物说话。唐离开餐桌，走到收音机旁的雪莉身边，汤姆也停止了演奏。广播不再只是与公共讨论相连的普遍渠道；它变成了一个人的声音，而这个人正在直面摧毁他周遭世界的力量。

唐听出了巴雷特声音中的绝望，说他要自杀。随后，巴雷特宣布自己要骗过那些生物——先夺走他仅剩、而它们仍能从他身上夺走的那样东西。他的话在广播确认之前，就让即将发生的行为变得明了。收音机传来的不只是他的声音，还有一段短暂的间隙；在这段时间里，屋内众人明白他打算做什么，却无法干预。

接下来是一阵沉默。雪莉伸手准备关掉收音机时，枪声突然从扬声器里炸响。雪莉尖叫起来，维克多吠叫，菲利克斯问发生了什么；朱尔斯说是巴雷特开的枪。对身处别处的人而言，这声音让死亡变得迫在眼前——收音机把外界带进房间，却只让众人听见一件他们无法阻止的事。汤姆从钢琴凳上起身，关掉收音机。菲利克斯啜饮着饮料，朱尔斯安抚维克多。几乎就在同时，前门响起敲门声，紧接着又响了第二次。因此，收音机骤然沉寂并没有让平静重归；屋外有什么东西正等待着他们，而他们仍暴露在遮挡的窗户与紧闭的门之外的威胁面前。

声音作为生存基础设施

后来，幸存者对其他能够传递声音的设备的实际依赖，体现了收音机作用背后的逻辑。马洛里想起汤姆的点子，将曾为屋里众人演奏的乐队与他们对麦克风和扩音器的需求联系起来。曾经属于音乐与群体生活的东西，如今成了可以帮助声音传播的设备。这段回忆也让汤姆的足智多谋成为一个例子，说明一种活动如何为下一步提供条件——麦克风不只是一个物件，也可能是生存行动链条中的一环。

这一发展到了最后，瑞克讲述了他居住的设施在河边装有一个感应动作的扬声器。设备以三十分钟为一轮播放录音，清晰而响亮地反复播放同一段四十秒的声音。瑞克解释说，这段录音旨在发出信号，告诉马洛里睁眼的时机到了。她的回答是自己做不到。因此，这个指令并没有让声音变得安全，也没有消除她的恐惧；它赋予声音一项明确的实际用途，引导她前往可能抵达的地点。

在这些场景中，声音既不是解决「问题」的答案，也不能保证救援一定到来。广播和互联网传播消息，却无法解释原因；巴雷特通过收音机传来的声音为屋里众人带来人的陪伴，随后又传来他的死亡之声；麦克风、扩音器和瑞克所说的录音语音，则让听觉成为协调行动的手段。收音机的重要性就在于它不稳定的双重作用——当人们必须拒绝视觉时，它使外界仍能被听见；但它传递的内容可能残缺不全、令人崩溃，也可能只是一条要求人们冒险的指令。