美国有线电视新闻网
鸟箱美国有线电视新闻网是马洛里接触「问题」早期蔓延和公共生活瓦解的主要电视新闻媒体。它的报道将远方的袭击与逼近她身边的危险联系起来,却无法解释人们看见了什么,也无法提供制止随之而来的暴力的方法。随着报道从令人警觉的最新消息转向疲惫的主播加布里埃尔·汤恩斯,美国有线电视新闻网既成为共享公共信息的残余,也记录着这些信息对保护任何人都无能为力。
早期报道与危机的蔓延范围
香农从客厅打电话来,报告电视上又播出了一条新闻,这次报道来自阿拉斯加;此时马洛里正在浴室里设法让自己的肚子看起来小一些。这一反差展现了世界日益扩大的紧急事态与她私下直面怀孕之间的分裂——她听见了姐姐的声音,但对她而言,外界的危机还不如腹中可能孕育的生命重要。
新闻出现时,网上已经在不断传播一系列暴力事件的报道。俄罗斯的消息描述了一名乘客在积雪的公路上袭击朋友、一名母亲埋葬自己的孩子,以及鄂木斯克发生的一起被拍下来的斧头袭击事件。马洛里起初认为,最初几条报道之所以受到关注,不过是互联网随意让随机事件出了名;但事件接连发生,让这种解释越来越难以令人信服。美国有线电视新闻网对阿拉斯加事件的报道将危机带进美国电视新闻,使其影响范围扩展到她一直试图不去关注的那些消息之外。
之后的一则新闻报道了密歇根上半岛发生的一起事件,当时马洛里正在给亨利·马丁打电话。姐妹俩随后听说,来自艾恩山的一对年长夫妇被发现吊死在附近的树林里,死时用的是自己的皮带。这则报道触及了马洛里对父母的担忧;她一直惦记着他们,也试着联系他们。新闻没有消除她个人的不安,反而让她感到,危险已逼近她所爱的人。
电视作为公共秩序崩溃的窗口
危机爆发后的头几天,电视成了马洛里家中临时信息中心的一部分。她看电视时,桌上的电脑仍开着,收音机也在轻声播放;这番布置让房间像个战情室。新闻广播已失去往常的节奏——不再播放广告,新闻播报员收到最新消息时会停顿,在直播中明显流露出惊讶。屏幕让马洛里得以关注不断发展的事态,但新闻播报的混乱状态也表明,报道危机的机构正竭力跟上事态的发展。
美国有线电视新闻网的主播加布里埃尔·汤恩斯就是让这种压力显而易见的面孔之一。他多次出现在电视上,电视台也透露,许多记者已经不再来台里;汤恩斯一直睡在台里。他的新口号是“我们会一起熬过这一切”,但他的样子与这番安慰相悖——头发不再一丝不乱,妆也淡了许多,播报新闻时显得疲惫而憔悴。新闻主播一贯展现的职业镇定,让位于继续报道所付出的显而易见的代价。
一则平静的新闻突然让崩溃变得近在咫尺。汤恩斯谈到托莱多发生的一起斩首事件;那里距离马洛里观看新闻的地方不到八十英里。报道没有图表、音乐或插播画面。平淡的呈现并没有减轻事件的恐怖;它剥去了电视惯常的包装,让新闻以赤裸的形式逼近家门。
没有答案的警告
美国有线电视新闻网的报道属于这样一种信息环境——暴力的规模不断扩大,公众的理解却远远跟不上。互联网传播骇人听闻的事件,电视主播转述新的案例,政府则在屏幕上指示人们锁好门、遮住窗户并避免向外张望。全国宵禁也已下令实施。然而,没人知道这些事件为何发生。报道呈现出一种模式——人们看见了某种东西,随后伤害别人或自己——却没有说明他们看见了什么,也没有告诉人们如何活下来。
随着危机恶化,马洛里把政府的警告理解为一次封锁——户外世界正被关闭。美国有线电视新闻网的报道让她得以看到这场封锁,却没有提供离开封锁的出路。在马洛里观看新闻的同一所房子里,楼上传来一声闷响,打断了新闻;她呼唤香农,没有得到回应,便调低了电视音量。从全国新闻转向家中的寂静,这一变化让广播的局限变得切实可感——它能够描述别处的暴力,却无法告诉马洛里隔壁房间里发生了什么。
从公共广播到留存的记录
随着日常通信失灵,新闻的作用也发生了变化。在河桥避难屋,汤姆解释说,互联网已经中断,手机停止工作,邮件和报纸也不再送来。当地发电厂仍靠水力发电运行,因此电力暂时还能供应,但与外界的可靠联系基本已经消失。美国有线电视新闻网早期的广播属于仍能把危机作为公共新闻收看的时期;后来,幸存者能听到的最后一个广播声音是罗德尼·巴雷特。他漫无边际的广播没有提供新信息,却仍是他们与外界最后的联系。
后来的求生网络以不同于新闻广播的方式使用声音。在瑞克带领的社区里,感应动作的扬声器会反复播放一段录音,引导来者前往设施;持续不断的新闻报道由此被与特定路线和时刻相连的本地信号取代。这一对比凸显了美国有线电视新闻网在小说媒介图景中的位置——它的广播让灾难进入公共视野,而之后的通信则以断续的声音和实用的音频提示延续。美国有线电视新闻网能够宣布秩序崩溃,却无法恢复其报道曾经预设的那个共享世界。


